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Introdução

O propósito a orientar o pensamento analítico em torno do tema suge-
rido vincula-se à necessidade de identificar quais as reais aporias que pro-
jetam a modernidade e seus desdobramentos na direção de um horizonte
sombrio. Que aspectos concretos se interpõem entre o ser e o mundo, a
ponto de impedirem uma construção societária na qual a vida de seus
membros não se sinta refém de uma rede tentacular, capaz de privar os
seres do usufruto de bens materiais e de instalar mecanismos obliterantes
do aprimoramento dos valores essenciais?

Uma análise prévia já reconhece que se inscreve no modelo cultural do
Ocidente uma radical ameaça cujas raízes podem ser percebidas na progres-
siva falência de categorias sociais e existenciais nas quais o Ocidente, ao lon-
go de seu percurso histórico, concentrou sua aposta. Assim, proponho uma
releitura crítico-reflexiva acerca do que reconheço serem as quatro catego-
rias centrais e como se inter-relacionam com o campo da arte. São elas:
indivíduo, identidade, sujeito e subjetividade. Cumprida essa parte, sugiro
o que, em nosso entendimento, resta do espólio delas, ou seja, o que surgiu
como expressão do eu (o eutro), em meio aos escombros decorrentes do
estilhaçamento e pulverização de que se tornou alvo o significado das cate-
gorias mencionadas, expostas ao emaranhado cenário da hipermodernidade.
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Por fim, é intenção tentar fazer convergir para a representação literária
o resultado crítico das questões conjunturais, com base em dois contos
cujas problematizações articuladas por Edgard Allan Poe, no conto “O
homem das multidões”, e Machado de Assis, no conto “O homem céle-
bre”, parecem sinalizar, com bastante agudeza perceptiva e estética, os
grandes dilemas que, atualmente, ameaçam atingir seu limite máximo,
potencializando o “mal-estar” individual e societário.

A arte: sempre um ato de auto-expressão

Desde os mais remotos tempos, o conhecimento humano se esforça
na tentativa de definir e delimitar o sentido de indivíduo, identidade, sujeito e
subjetividade. No centro das ciências humanas, a despeito de relevantes avan-
ços, permanece o desafio quanto à clareza de significado das categorias
acima referidas. Há uma longa tradição do pensamento ocidental subordi-
nada ao ditame dessas quatro categorias que, num primeiro momento, a
metafísica procura elucidar, fazendo-se suceder pelas formulações do
racionalismo, da fenomenologia e, por fim, da ontologia hermenêutica.

Dos pré-socráticos ao cogito cartesiano, prolongando-se na concepção
kantiana do ego transcendental, em aliança com as especulações teóricas
sugeridas por Freud, algo perdura como presença esfíngica a suscitar
ininterruptas investigações, sondagens, reavaliações. Se, por um lado, po-
rém, as investidas teóricas nos mais variados campos não atingem a eficá-
cia desejada quanto à real significação das quatro categorias, por outro, o
mesmo não se pode dizer quanto à eficiência a elas emprestada pela arte.

Na costura dos mais diferenciados tempos, encontra-se a criação artís-
tica a fornecer uma verdadeira galeria de personagens e enredamentos
com os quais o enigma ocupa a cena. Ora é um Édipo mergulhado na
sôfrega procura de uma identidade oculta nas trevas de sua própria histó-
ria, ora é um Hamlet atribulado pela necessidade de definir um caminho
que, no fundo, não o liberta de um enfrentamento dramático, seja qual for
sua escolha. Também poder-se-ia invocar o aturdimento de um Bentinho
que vê agigantar em si mesmo a corrosão dilaceradora, sem jamais saber
equacionar se o ciúme lhe nasce como fruto do pensamento astuto e da
observação lógica, ou do sentimento que, desrespeitando a razão, no ser
de Bentinho se instala numa incessante e crescente tortura. Enfim, a rela-
ção seria interminável e impossível de contentar as multifacetadas percep-
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ções de outros que reclamariam a falta de referências que haveriam de
priorizar, em lugar das obras citadas, a significação presente na figura de
Prometeu a quem os deuses não perdoam pela ousadia em querer repartir
com os humanos o fogo do conhecimento proibido. Por que também não
haveria de relembrar a violência ética de Medéia, cujo fundamento, sécu-
los após, iria realimentar Garcia Lorca em “Bodas de sangue”? E por que,
ainda, deixar à margem o contraponto do trágico, tão emblematicamente
expresso na representação do ridículo humano das peças de Moliére, nos
escritos de Balzac e Eça de Queirós? Igualmente, não seria justo silenciar
a respeito das crises que fomentam as atormentadas personagens de
Dostoiévski, bem como, no avesso delas, os aprisionados seres configura-
dos nas obras de Kafka, Beckett, Ionesco, entre outros.

Afirmando ou negando, exaltando ou denunciando o aniquilamento, a
arte, em todos os tempos, não faz outra coisa senão pôr em xeque o sen-
tido com o qual nomeamos indivíduo, identidade, sujeito, subjetividade. Tal
assertiva traz à discussão um certo senso comum que em torno do tema
se foi consolidando ao longo do tempo. Não são poucas as vozes que atri-
buem às quatro categorias o fato de elas serem uma especulação criada
pelo imaginário burguês. Sem dúvida, a burguesia, até por carecer de auto-
representação histórica, transformou essas questões em algo mais inten-
so. Isto, contudo, não credencia a burguesia como fiadora dessas proposi-
ções. O que, na verdade, a burguesia institucionaliza e consigna é a figura
de autor e a obra como produto e propriedade. A burguesia finda por
carimbar a arte com o selo do capital, destinando-lhe o atributo patrimonial.
Tentarei equacionar melhor o problema.

Reportando-nos à Antigüidade clássica, desta feita centrando a obser-
vação no campo das artes plásticas, verifica-se que, se, naquela época, não
se encontra a figura do autor como padrão de singularidade, o mesmo não
se pode afirmar em relação ao acervo. O legado de esculturas que sobrevi-
veu às guerras e aos cataclismos deixa claramente delineado o ideal de
beleza. O que está consignado nas esculturas de Apolo, Afrodite, Vênus de
Milo é uma concepção acerca do cânone do corpo. Há, pois, uma identida-
de a orientar uma certa configuração humana que, provavelmente, guiava
e estimulava o imaginário individual e coletivo daquela sociedade. Tais es-
culturas não deverão ter sido meros ícones míticos. Adiante, ainda
retornarei a esse aspecto autoral na Antigüidade.
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Quando se reconhece haver, no Renascimento, uma revalorização estéti-
ca dos paradigmas da Antigüidade greco-romana, está-se dizendo que o olhar
renascentista recupera o corpo como unidade de expressão, com formas
torneadas e anatomia insinuante. Há, inegavelmente, nesse gesto artístico,
um ato político subversivo a consagrar a libertação de um corpo erotizado e
erotizável. Assim se pode compreender perfeitamente o “diálogo” entre a
escultura de Apolo, de autoria anônima, e a de David, de Michelângelo.

Tanto a literatura e o teatro quanto as artes plásticas, desde as ori-
gens, se prestam à erotização das formas. Seja a literatura erótica grega
dos contos milésios, reunidos, no século II a.C., por Aristides de Mileto,
no livro Milesiarcas, seja, no teatro, com as peças Lisístrata e A assembléia das
mulheres, ambas de Aristófanes, por volta de 411 a.C., o erotismo se revela
um dos grandes temas. Na cultura ocidental, nunca a nudez se viu dissociada
da eroticidade. Da mesma forma, tudo, na Antigüidade clássica, serve de
pretexto para exibição do corpo, em estado de nudez total ou parcial, con-
forme declara Richard Sennet: “A Grécia civilizada fez do corpo exposto
um objeto de admiração”1.

De modo ainda mais ostensivo, registra-se, a partir do Renascimento,
vasta figuração plástica da nudez, servindo ou não de mote a temas reli-
giosos. Apenas para ilustrar, podemos destacar Eva, de Van Eyck; Eva, de
Albrecht Dürer; Nascimento de Vênus, de Botticelli; Leda e o cisne, de Leo-
nardo da Vinci, bem como a de igual título na versão de Michelângelo.
Deste também não se pode ignorar a abóbada da capela Sistina. Aliás, em
função dos propósitos de um certo olhar, os afrescos bem podem repre-
sentar o grande templo profano da nudez dionisíaca, recoberto com o
disfarçado véu da tematização do sagrado, em atendimento à encomenda
do papa Paulo III. Principalmente, a pintura do Juízo final é um painel no
qual o artista realiza vigorosa expressão de desrecalque. Enfim, é um ato
de profunda desrepressão contra a imposição de uma moral fechada. No
Juízo final, Michelângelo contempla, até onde pôde ir sua radicalização, a
celebração da carne. É conhecido por todos o episódio protagonizado
pelo papa Pio V, sucessor de Paulo III, determinando a Daniele de Volta-
ra a tarefa de “cobrir as indecências” e “as figuras que apareciam espaci-
almente provocativas”2.

Prosseguindo ainda no elenco de pinturas, não posso deixar de menci-
onar As três graças, de Rafael – tema posteriormente revisitado na tela de
igual nome por Rubens –; Vênus e o tocador de órgão, de Tiziano; os inúme-
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ros nus femininos de Correggio, a exemplo dos nus masculinos de
Caravaggio, com acentuada auto-expressão da homossexualidade (cf. o
quadro São João Batista), antecipando aquilo que, séculos após, notabili-
zaria o trabalho de Wilhelm Von Gloden, no campo da fotografia. Segui-
riam a trilha renascentista na apologia à nudez Velásquez, em A Vênus do
espelho, Goya, em Maja desnuda, Rembrandt, em Betsebé com a carta de David,
e assim sucessivamente.

Mais à frente no tempo, com a invenção da fotografia, multiplicam-se
a produção e a difusão da nudez, emprestando ao corpo expressão de efe-
tiva realidade. O nu fotográfico, lembrando Bernard Noël, institui “le
toucher du regard”3. Para Noël, a nudez reproduzida pela fotografia, en-
quanto linguagem, firma um novo pacto de fruição e de significação: “Dans
chaque rencontre, il y a cette révélation extrême. La nudité est la figure de
cet extrême”4.

A razão maior a mover a presente argumentação diz respeito ao fato de
que, na raiz da criação estética, se inscreve uma pulsão do inconformismo5 do
ser perante a existência, cuja essência vital aponta para a dor e para o cor-
po. Dor e desejo vão, assim, tecendo a rede da linguagem, redundando na
concretude de uma auto-expressão materializada na obra. Em sendo ver-
dadeiro, portanto, tal reconhecimento, torna-se óbvia a conclusão de que,
na matriz do ato criador, estão o indivíduo, a identidade, o sujeito e a
subjetividade que, a partir de agora, procurarei desenvolver.

A crise das quatro categorias

Acentuada presença na tradição do pensamento ocidental marca a traje-
tória de cada uma das categorias nomeadas no tópico anterior. Nem sem-
pre elas figuram nos diversos contextos acompanhadas de significados pre-
cisos, o que muito tem contribuído para o desgaste semântico com o qual
atualmente comparecem em centenas de ensaios das mais distintas linha-
gens teóricas, quando não se tornam alvo de banalização de perfil
jornalístico-informativo.

Não há aqui nenhuma intenção de reconstituir o mapeamento acerca
do itinerário sinuoso por cada categoria tomado, supondo que, para tanto,
demandaria uma exaustiva pesquisa, a ponto de justificar um trabalho à
parte. Todavia, mínimo reconhecimento das territorialidades acadêmicas
que envolvem o uso de tais conceitos se faz necessário.



32 COMUM 29

Do conceito de indivíduo predominantemente tem-se ocupado a filosofia
do direito, conforme se pode detectar nos escritos de Rousseau, Kant e Fichte.
Dele também se ocupa o campo das ciências políticas. Na maioria dos casos, a
noção de indivíduo se vê atrelada ao sentido de propriedade e de liberdades
individuais. No tocante ao emprego da palavra-conceito identidade, a Leibniz
credita-se a primazia, por ocasião do que ele formula a respeito da lógica, ao
instituir tanto “as identidades dos indiscerníveis” quanto “o princípio do tercei-
ro excluído”. Fora de uma ambiência filosófica, identidade é evocada com acentu-
ada recorrência nas esferas crítico-teóricas que agenciam cultura e psiquismo,
como a antropologia, a psicanálise e a psicologia. Referente a sujeito, sua presen-
ça se dá, com maior ênfase, nas chamadas correntes filosóficas do sujeito – uma
linhagem inaugurada por Sócrates –, concentrando-se principalmente em auto-
res como Kant, Fichte, Lagneau e Husserl. Contudo, a utilização de sujeito
como categoria serviu mais para assinalar uma oposição em relação às filosofias
da ação. Mais adiante, com a entrada em cena das ciências da linguagem, vem-se
associando sujeito à noção de discurso e/ou de escritura. Por fim, a subjetividade
se revela a menos precisa quanto a poder confiná-la a qualquer dos campos do
conhecimento. Digamos que ela transita timidamente por todas as esferas, tor-
nando sua possível real significação enfraquecida.

Feito esse breve registro, cabe, agora, a tarefa de explicitar os atribu-
tos que procurarão delinear o significado com o qual pautarei seus usos
no presente escrito.

O indivíduo

Por indivíduo, caracterizo a indivisível unidade de um corpo societário.
Em sendo irrepartível, haverá de ser, com o seu isolamento, também
irrepetível, afora quando participa de ações coletivas. Assim compreendi-
do, deduz-se que a história civilizatória sempre foi povoada de indivíduos.
Isto não se confunde com autonomia societária. Mesmo em épocas cujos
regimes se marcaram pela opressão, ainda assim neles se pode reconhecer
a existência do indivíduo.

O pensamento ocidental, talvez mais por um processo de
ideologização, insiste em creditar ao Renascimento o nascedouro do in-
divíduo. Tal avaliação me parece tão equivocada quanto aquela defendida
por outro naipe de teóricos que decreta a morte do indivíduo com o
surgimento da sociedade de massa. A propósito do “nascimento do indi-
víduo”, observe-se o que afirma Walter Brüning:
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No início da época moderna, com o Renascimento e a Re-
forma, ergue-se o protesto do que é individual, único, no
homem contra toda e qualquer limitação e constrangimen-
to devidos a naturezas gerais, ordens e normas. O homem
individual torna-se consciente de suas forças criadoras pró-
prias e reclama autonomia. Mesmo na sua relação com o
absoluto não se quer mais deixar limitar por instituições e
dogmas; é como individualidade única e insubstituível que
encontra o Tu do Deus pessoal. A consciência da consciên-
cia própria e da força criadora do homem conduz a uma
atitude completamente nova.6

Além de o autor não considerar a gama de conquistas obtidas pelas civi-
lizações antigas, ainda finge ignorar o quanto perdurou em várias partes da
Europa, principalmente na Península Ibérica (e sua conseqüente extensão às
colônias da América do Sul), a Inquisição. De que “Deus pessoal” fala o
autor? Que idílico cenário Brüning vislumbra no qual não mais existem
“normas” e “dogmas”? Ou estará ele, sub-repticiamente, querendo associar
a noção de indivíduo ao conceito de nação, fenômeno que concretamente se
estrutura como um dado historicamente datado a partir do Renascimento?
Se assim é, também é um outro equívoco, na medida em que, ao promo-
ver-se tal acoplamento, se está definindo a categoria de indivíduo por meio
de um atributo de natureza externa. E ainda que não seja, o que, então, no
julgamento do autor, terá representado o fato de um membro das socieda-
des antigas sentir-se cidadão romano ou cidadão ateniense?

Insisto na recuperação da idéia de que a existência do indivíduo se cons-
titui numa indispensável e permanente singularidade civilizatória de todos
os tempos, visto ser este o fundamento a dar suporte e sentido ao impul-
so do ato criador, essência da expressão artística.

Recupero, portanto, o que envolve a questão autoral na Antigüidade.
Bem nos são familiares os nomes de Homero, Ésquilo, Sófocles,
Aristófanes, Petrônio, Virgílio, Sêneca, e outra tanta legião. Sabemos to-
dos o que criaram. No entanto, magistrais esculturas e colossais constru-
ções ficaram no mais absoluto estado de anonimato. Ora, tal fato não sig-
nifica que, naquelas sociedades, não se valorizava a figura do autor. A ques-
tão é outra: naquelas sociedades, certas criações não eram autoralmente
prestigiadas, por injunções axiológicas e econômicas próprias daqueles tem-
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pos. É preciso lembrar que, naquele contexto, havia uma distinção bastan-
te clara entre o sentido de “criar” e o de “construir”, ou entre o artista e o
artesão. Já, no Renascimento, também por força das novas condições igual-
mente axiológicas e econômicas, tudo passou a ser alvo de destaque, por-
que também tudo se tornou mercadoria atrelada a um valor ou preço. O
prestígio autoral, no progressivo processo de instalação da burguesia, pas-
sou a conferir maior status ao objeto.

Enfim, a arte, desde os primórdios, afirma a excelência e a singularida-
de dos atos e dos sentimentos individuais. Que seja a bravura épica de
Ulisses, que seja a desventura abissal de Édipo, é o indivíduo posto em
relevo que, na construção de sua historicidade, fixa parâmetros de condu-
ta, de conceitos. No mais, são sutilezas históricas e estéticas a alimenta-
rem discussões, correntes teóricas ou territorialidades acadêmicas, a exem-
plo de questiúnculas inexpressivas a se cingirem a enquadramentos, clas-
sificações e esquematizações que não vão além de reducionismos tão prá-
ticos e pragmáticos quanto reveladores da tecnicidade de um pensamento
estéril, limitado e incapaz de fazer as obras expressarem a grandeza de que
elas são portadoras. A propósito, cabe recordar a advertência de cunho
judicativo que, há quase duas décadas, Eduardo Portella sentenciou, ao
perceber os possíveis desvirtuamentos por que, no Brasil, os estudos lite-
rários, em sua maioria, estavam passando:

Na estratégia compulsiva da análise acadêmica, quando o im-
pulso informativo se mantém, o nível interpretativo se perturba.
O analista costuma ser aquele que não sabe o que fazer com a
análise que fez. Nas suas mãos o debate técnico se resume
numa discussão cifrada, enroscada no próprio idioleto. Este
dedicado e paciente scholar quase nunca evita a relação subal-
terna com o texto, no empenho ilusório de garantir a objeti-
vidade do conhecimento.7

O encaminhamento desta reflexão parece inclinar-se para uma certa
provocação que, aliás, já a posso (e devo) apresentar. Não será exatamente
no momento histórico no qual se manifesta a necessidade de auto-afirma-
ção, mediante o ato de nomeação do indivíduo como categoria, o marco
inicial de sua lenta morte? E mais, o processo de deperecimento do indi-
víduo não terá sido sublimado pela crescente e infiltrante construção do
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individualismo? Nesse caso, a estética romântica poderia ser lida ao contrá-
rio do que o senso comum para ela estabeleceu. O Romantismo, em lugar
de se caracterizar como a expressão estética a prestar culto ao indivíduo,
estaria, na verdade, consignando o réquiem da individualidade? Nesse senti-
do, a exacerbação da individualidade indiciaria o grito de sua própria ago-
nia. Talvez, a metáfora mais reveladora dessa percepção tenha sido
condensada na personagem Fausto, de Göethe. A esta se seguem o deses-
pero disfarçado na flanerie de Baudelaire, o vagante narrador de “O ho-
mem das multidões”, de Edgard Allan Poe, o desencanto do maestro Pes-
tana de “Um homem célebre”, de Machado de Assis, a radicalização da
falência nas personagens de Kafka, passando pelo desolado e ignorado po-
eta, perfilado por Carlos Drummond de Andrade no poema “Nota social”
e, por fim, culminando com o total banimento na experiência narrativa
oferecida pelo nouveau-roman, a exemplo do que se verifica em O ciúme, de
Alain Robbe-Grillet.

A identidade

Das quatro categorias selecionadas, a identidade é a que mais concentra
contradições cuja origem se situa na semanticidade ambivalente da pala-
vra. Tanto identidade pode significar o que constitui a especificidade de
alguém ou de algo quanto permite caracterizar o que há de idêntico em
alguém ou em algo. A identidade do indivíduo não exclui a identidade do
grupo social (ou de uma agremiação esportiva, filantrópica ou partidária)
a que ele pertença. Assim também se dá com a identidade da obra de
arte. O que nela há de propriedade singular e o que nela há de reconhe-
cível em relação a um leque de obras pertencentes a uma estética co-
mum. Na identidade, portanto, residem, lado a lado, o específico e o co-
letivo, a igualdade e a diferença.

A ambivalência semântica da qual a palavra-conceito em questão é por-
tadora parece ser o fator que, ao mesmo tempo, turva e ilumina as signi-
ficações a ela atribuídas. Ao ser, também essa dualidade se expõe. A pró-
pria expressão “crise de identidade”, tão comumente usada, se faz tradu-
tora da ambivalência semântica que se transformou em conflito existenci-
al, principalmente pelos rumos tomados pelo modelo cultural do Ociden-
te. Na identidade, está inscrita a afirmação do indivíduo, mediante o que o
torna um ser autônomo. Mas, como saber-se um ser efetivamente autô-
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nomo, sem que tal certeza não se encontre ameaçada pela máscara de uma
excessiva auto-estima? E mais, na nova configuração sócio-existencial com
que se ergueu a sociedade de massa, quais as garantias efetivas, capazes de
assegurar ao ser a construção real de uma identidade? Talvez, um dos mais
dramáticos impasses impostos pelo século XX, passada a euforia nervosa
da Belle Époque tenha sido a desesperada procura da identidade.

Todas as proposições teóricas, estéticas, sociais, políticas, culturais, mo-
rais e, enfim, existenciais estão irremediavelmente contaminadas pela aporia
da identidade. Ser parte do coletivo, sem desfigurar-se; conquistar o reco-
nhecimento, sem concessões ao lugar-comum e à mesmice; ser inovador,
sem produzir a morte do outro; pesquisar a cura de uma doença, sem acarretar
o surgimento de outra; criar máquinas mirabolantes, sem ocasionar o se-
pultamento de segmentos societários e produtivos; conquistar o desenvol-
vimento, sem amesquinhar tradições e culturas enraizadas. Nesse emara-
nhado de estratégias pendulares esteve (e está) mergulhada a crise que atra-
vessou o século XX. Aos românticos coube o ônus de anunciá-la, como
geração pioneira a experimentar a dor do desencanto. Às vanguardas que
pontificaram as primeiras décadas do século XX restou a violência estética
como espasmo último de repúdio ao que estava sinalizado com todas as
letras. Nesses dois momentos, a identidade e, com ela, o indivíduo, perdeu o
direito à ingenuidade. O desdobramento crucial dessa agônica experiência
esgarçou o último reduto que Christopher Lasch usou como subtítulo de
uma de suas obras: “a sobrevivência psíquica em tempos difíceis”8.

É inegável o reconhecimento do quanto a intensificação de conflitos
impregnou as relações tanto sociais quanto interpessoais, em decorrência
do acirramento de disputas, competição, atitudes corporativistas, volúpia
incontida por riqueza, febre consumista (mecanismo de autocompensação),
delirante e desesperado exibicionismo, carreirismo, obtenção de prestígio
pessoal a qualquer preço, tudo, enfim, veio a reboque de um processo
societário de perfil macrossistêmico a alimentar tais deformações. Na ori-
gem dessa derrocada, se encontra a morte da identidade, deixando o resí-
duo de indivíduo à sua própria deriva, na condição de refém de uma
legitimação que não está sob seu controle e sim sob a vigilância do “ou-
tro”. O mundo da “estandartização” – nisso Adorno não se equivocou –
parece haver tragado o suspiro derradeiro da identidade. Em seu lugar,
ficam a representação e o simulacro, um quadro, aliás, corretamente pin-
tado pelas palavras de Deleuze, no prólogo de Diferença e repetição:
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O primado da identidade, seja qual for a maneira pela qual
esta é concebida, define o mundo da representação. Mas o
pensamento moderno nasce da falência da representação, as-
sim como da perda das identidades, e da descoberta de todas
as forças que agem sob a representação do idêntico. O mundo
moderno é o dos simulacros. Nele, o homem não sobrevive a
Deus, nem a identidade do sujeito sobrevive à identidade da
substância. Todas as identidades são apenas simuladas, produ-
zidas como um “efeito” ótico por um jogo mais profundo,
que é o da diferença e da repetição.9

A arte, sempre antecipadora das transformações, é pródiga em
descortinar o horizonte da crise na qual ingressaram o indivíduo e a identi-
dade. De um lado, a pintura impressionista e, de outro, a narrativa literária
do início do século XX bem captaram a diluição tanto da paisagem quanto
do enredo, ou seja, aquilo que servia de parâmetro da representação do
mundo foi sendo, pouco a pouco, desintegrado de modo a resultar na
geometrização do abstrato, a exemplo do cubismo, e na fragmentação do
conteúdo narrativo, ao lado do estilhaçamento do tempo. Sem ter o que
representar, restou a linguagem como dobra de si mesma, abrindo o novo
naipe de práticas estéticas centradas na metalinguagem. A crise das “gran-
des narrativas”, como a pensou Lyotard10, não inaugura um novo período
na história do Ocidente, simplesmente porque suas substância e forma já
estão emolduradas no próprio processo natural de um tempo que não
conhece fronteiras e, como tal, não se esgota, apenas segue seu curso na-
tural. Não há, portanto, um “pós”. O que há é o desdobramento de perdas
superpostas nas quais não mais se vislumbram espaço e tempo, à altura de
o indivíduo e, conseqüentemente com ele, a identidade, neles se reconhece-
rem. A “grande narrativa”, portanto, não morreu. Ela está aí, com outra
roupagem, configurada nas megaproduções cinematográficas, no culto ao
consumo, no fascínio pela imagem, no multiculturalismo como subproduto
da globalização, na revitalização de práticas esotéricas e, por fim, confor-
me bem preconizou Debord11, na espetacularização do mundo. O que se
faz ausente é a narratividade capaz de refundar o sentido da existência,
reconciliando o indivíduo com a identidade. Este é o impasse.
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O sujeito

“A era moderna gira particularmente sob o signo da liberdade
subjectiva”.12 Assim Habermas inicia um dos seus ensaios, ao tentar focar
o pensamento de Nietzsche como marco da virada da modernidade, na
qual o grande embate estaria, segundo o autor, reservado à bipartição de
uma territorialidade: espaço público e o espaço privado. A questão sugerida
por Habermas ficaria razoavelmente equacionada, se houvesse efetiva trans-
parência quanto à real existência de ambos os espaços, ou seja, se pudésse-
mos discernir que área demarcada asseguraria o espaço público e que área
caberia à vivência do privado. Se nenhum véu, entre as duas esferas, co-
brisse a visibilidade dessas instâncias, então qualquer reflexão em torno da
configuração do sujeito na sociedade contemporânea perderia sua razão de
ser. O reconhecimento da fronteira entre o público e o privado estaria a
dizer que, em ambos, a transitividade do indivíduo preservaria sua condi-
ção de sujeito. Acredito que, nesse particular aspecto, Habermas já está
passos atrás no tempo. A tensão a que ele se refere já foi desalojada. O que
se está experimentando, inclusive pela emergência de novas modalidades
comunicacionais, a exemplo da internet, é a liqüefação das fronteiras.

Antes de maiores especulações, torna-se imperioso declinar aqui o sig-
nificado que emprestaremos à categoria de sujeito. Sujeito é o indivíduo
que firma sua identidade pela capacidade de organizar um discurso no qual
ele, conscientemente, reconheça como sendo a expressão autêntica de seu
eu. Caracterizado dessa forma, o sujeito não pode prescindir do lógos. O
sujeito só pode saber-se como tal numa experiência com a linguagem, de
modo a, com ela, pôr em xeque a exterioridade do mundo. O que está
aqui sendo afirmado não é o primado do sujeito cognoscente, e sim o que mais
se afina com o que Bataille denominou “experiência interior”13. Em tal
situação, o sujeito exige a si um permanente estado de abertura, pondo-se
em questão, como condição essencial para impedir que o ser se transfor-
me num mero ente “esquecido de si” – lembrando Heidegger –, entregue
a uma realidade reificada.

Da mesma forma, que indivíduo e identidade, na conjuntura societária
contemporânea, se transformaram em categorias existenciais esvaziadas
de representatividade, é óbvio também que o mesmo ocorra com a de
sujeito. O modo de vida presente cria para a sobrevivência do sujeito graves
ameaças, na medida em que tende a vingar o modelo da barbarização14, fru-
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to de uma cultura da deformação ética cujo fundamento básico parece ser
a despersonalização, acrescida de uma estratégia calcada na inautêntica
egocentria, capaz de produzir nas pessoas, tanto a falsa imagem de si
para o outro quanto para si mesma, além de haver aniquilado o sentido
da autoridade. A construção sistêmica centrada prevalentemente nes-
sas características não acarreta apenas a fragilização das vidas, mas tam-
bém o próprio perfil político de todo um corpo societário, repercutin-
do diretamente na ameaça à consolidação da democracia. Tal fato não
escapa à observação crítica de Christopher Lasch: “O declínio da auto-
ridade é um bom exemplo do tipo de transformação que promove o
aparecimento da democracia sem substância”15.

A depreciação da vida pública, exposta e enfaticamente noticiada pela
grade midiática, realimenta a perda de referências na vida individualizada,
o que inviabiliza a reconstrução do sujeito. Como ser residual, fica-lhe tam-
bém a situação de sujeito de ação. Entregue ao mais absoluto estado de aban-
dono, sem orientação, sem conhecimento sólido e enraizado, o eu, entor-
pecido e deformado, se faz objeto do estonteante bombardeio da infor-
mação, sem a possibilidade de sequer ter a dimensão da destinação trágica
de sua existência. Se o eu pudesse  percebê-la, habilitar-se-ia para a re-
construção de si. Todavia, esse substrato lhe é subtraído, na medida em
que tudo ao redor se mostra uma intimação a mergulhar no frêmito do
imediatismo. Falta-lhe, além de uma base crítica, a desconfiança acerca do
que o aniquila. Tudo lhe é oferecido sob o rótulo do descartável, sem
atinar que, na verdade, o que se descarta é o próprio eu. Ou, quem sabe,
haja em si a leve desconfiança dessa mortífera realidade, e, por isso mes-
mo, sentindo-se inabilitado para romper os elos da cadeia asfixiante, se
deixe, numa circularidade irremovível, arrastar para a vivência de uma
ininterrupta excitação? Para a análise dessa questão, é indispensável con-
vocar-se o enfoque a respeito da quarta e última categoria: a subjetividade.

A subjetividade

A linha de abordagem com que vem sendo construída a presente refle-
xão não deixa margem a nenhuma dúvida quanto à imagem melancólica no
tocante ao modo como se apresenta a cena moderna. A impressão é que,
na moldura desse quadro, se situa uma tela a tematizar o desencanto e a
nulidade acerca de tudo que, algum dia, porventura, tenha sido afirmativo



40 COMUM 29

e glorioso. Não é bem assim, posto que não é o saudosismo o sentimento
a mover o olhar crítico. O problema é de outra ordem e este nos remete
a uma inevitável constatação: as categorias com as quais o modelo cultural
do Ocidente tentou pautar sua identidade estão falidas. A insistirmos na
preservação delas, outra opção não restará, senão a falsificação de suas re-
ais significações. Por outro lado, instala-se a crise exatamente por não se
saber pensar a realidade presente, divorciada daquelas mesmas categorias.
Como imaginar o mundo sem indivíduo, sem identidade, sem sujeito e, su-
põe-se, sem subjetividade? Como estruturar, o mínimo que seja, o pensa-
mento sobre “o mundo do sem elas”, quando a tradição apostou todas as
fichas no “mundo do com elas?” Este é o desafio.

Será que, pelo menos, das quatro categorias, uma poderá ainda servir como
referência matricial? Sim, esta é a proposição que ora encaminharemos. A
subjetividade, como espaço interior de um eu, se apresenta como o reduto
impossível de ser eliminado ou esvaziado. Isto é possível, em razão de ela
constituir-se na diferença com a qual se marca a condição humana. Claro está
que, em função dos vetores vigentes na vida atual, também a subjetividade se
molda à configuração do que está posto. Todavia,  ela, diferentemente das
demais, não tem como ser eliminada. Afinal, é por meio da subjetividade que o
eu filtra, frui, se expressa, adquire e manifesta suas conexões com a realidade
circundante e circunstante. Mesmo aprisionado ou manipulado, condicionado
ou falsificado, o eu (sobre)vive dela e com ela. É a subjetividade o derradeiro
pilar de sustentação com que almeja atingir o patamar da felicidade, mesmo
abdicando de um entendimento mais profundo de todas as suas implicações,
ou até ignorando que tais implicações existam.

O eu existe vinculado a uma experiência contingencial na qual todos os
seus movimentos estão previamente mapeados por conexões, cujo perfil
as define como: associativas, participativas, tensionais e disjuntivas. Não há for-
ma de pensar a vida sem reconhecer essas quatro possibilidades que tanto
podem ser alternadas quanto concomitantes. Nesse deslizar do eu pela
passarela do mundo, dão-se os envolvimentos, os afetos, as inserções, os
conflitos e as rupturas. Elas, somadas (e somatizadas), dimensionam as
dores, os desejos, as conquistas, as perdas, as ilusões, os projetos, as cren-
ças, os enganos, as simulações, as convicções. Claro, a qualidade e dimen-
são de profundidade dessas manifestações e vivências adquirem os con-
tornos decorrentes do que as alimenta. Disto derivam as diferenças. Em
que medida elas dão substância e autenticidade ao eu, é o que fica como a
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grande incógnita com a qual cada eu deve defrontar-se, já que desse con-
fronto depende sua própria imagem de si. Nesse ponto nevrálgico se de-
limita a necessidade (ou não) de o eu ir em busca do conhecimento, não
para apresentar-se perante o outro num jogo de representações, mas para
assumir-se perante si mesmo, no compromisso tácito com sua mais pro-
funda verdade. Aqui, tem início outro desdobramento.

A circulação do eu no teatro do mundo parece, nos tempos atuais, a
encenação de um enredo desarticulado, no qual as personagens se mo-
vem sem rumo pré-elaborado, a ponto de não mais se fazer clara a dis-
tinção entre o eu e o outro, abrindo espaço para o surgimento do que
pode ser nomeado como eutro, numa espécie de simbiose de “personas”
a flutuarem em meio a uma atmosfera que retira de tudo e de todos o
peso de sua própria gravidade. O eutro é a deformação do eu em combi-
nação com a virtualização do outro. Como tal, torna-se uma construção
existencial que fica a meio de tudo, fazendo parte de uma peça cujo iní-
cio não sabe bem como se deu e cujo final também não parece ter maior
conseqüência. É um modo de viver suspenso com os pés no chão. O
eutro aprende a satisfazer suas expectativas num olhar sem compreen-
der; viver a alegria com data e duração marcadas; firmar relacionamentos
amorosos por prática virtual, ou simplesmente “ficando” com alguém
que, por sua vez, está na mesma superficial sintonia. O eutro foi educado
(ou esquematizado) para contentar-se com o que a ele apresentaram como
sendo a liberdade e o prazer de viver. Sob esse aspecto específico, é
interessante o que Edgard Morin formula:

Que é a liberdade? É a possibilidade de escolha entre diversas
alternativas. Bem, a liberdade supõe duas condições. Em pri-
meiro lugar, uma condição interna, a capacidade cerebral, men-
tal, intelectual, necessária para considerar uma situação e poder
estabelecer suas escolhas, suas apostas. Em segundo lugar, as
condições externas nas quais essas escolhas são possíveis.16

.
A avaliação a respeito da liberdade, proposta por Morin, oferece

parâmetros justos para o entendimento mais claro do que sugerimos para
a “identidade” do eutro. Ele simplesmente não reúne, em plenitude neces-
sária, nenhuma das duas condições assinaladas por Morin. Intelectualmente,
o eutro é um ente perturbado, já que o conhecimento adquirido é desarti-
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culado, desreferencializado de conexões que requereriam uma entrega e
um investimento por ele ignorados ou desprezados, razão pela qual o eutro
aprende a escolher em meio às ofertas que sistemicamente lhe são dadas.

Quanto às “condições externas”, o eutro, até por faltar-lhe a primeira,
mal as reconhece, o que favorece  seu deslizar pesaroso pelo mundo, mas,
ao mesmo tempo, sem maiores dilacerações existenciais. O eutro se aco-
moda às situações, sem a dimensão do que perde na disposição de conce-
der(-se). Ele acaba por ser até generoso nessa flutuação pela vida. Nenhu-
ma ritualização lhe é cobrada; nenhuma hierarquização lhe é configurada, a
não ser a de caráter funcional com a qual se defronta nas relações associativas
de trabalho. Também, para o eutro, nada deve estar agenciado a maiores
compromissos. Afinal, tudo sempre pode ser relativizado. A dramaticidade
há de estar confinada aos noticiários diários nos quais ele busca, por meio
de uma falsa catarse, a liberação autocompensatória para afugentar quais-
quer atribulações típicas do cotidiano. O eutro também é facilmente re-
cambiado para uma vivência religiosa na qual sua dimensão subjetiva se
confunde com a celebração que ele aprendeu a mimetizar na “escola
aeróbica” de um certo showbusiness. Não menos deformada é sua experiên-
cia estética. Para ele, a arte, quando não é terapia, é um simples prolonga-
mento do que se acostumou a consumir no âmbito de um entretenimento
descompromissado. Como tal, não reconhece maiores diferenças quanto
ao fato de se o que lhe oferecem é realmente arte ou não. O importante é
que ele se sinta bem, protegido de qualquer desconforto ou incômodo
existencial. Tudo deve ser agradável, direto, excitante e leve. Quanto ao
que se possa abordar em relação à arte em nossa atual sociedade, faz-se
oportuno reproduzir o enquadramento proposto por Ronaldo Lima Lins:

A arte está posta, então, numa posição homóloga àquela em
que se encontra em nossa sociedade, onde garante, no seu
âmbito, uma liberdade total, uma liberdade que outrora ja-
mais conheceu, já que obedecia sempre a injunções externas e
a leis rígidas internas. Trata-se, como não ignoramos, de uma
liberdade enganosa, de uma liberdade que, nos limites de seu
percurso, volta-se contra si mesma, emudecendo, pelo exces-
so de ruído (portanto, pela falta de medida), os sons de adver-
tência que porventura insiste em enunciar.17
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Por fim, o eutro segue a trilha que a ele for determinada, na medida em
que não guarda consigo a memória de seu eu. Ele já nasceu no mundo do
eutro, pronto para viver a experiência subjetiva da eutridade, destituída do
sentido de espaço (sempre mutante) e de tempo-duração.

O eutro e a multidão nos contos de E. A. Poe e M. de Assis

Como já foi afirmado em páginas anteriores, a literatura, entre outros
atributos, tem a capacidade – como de resto, a arte em geral – de sempre
antecipar-se ao que somente mais adiante a sociedade torna visível. Tudo,
portanto, do que até aqui foi alvo de análise e considerações atinentes à
sociedade contemporânea se pode ler nas concepções ficcionais concebi-
das no século XIX. Uma é o conto que Edgard Allan Poe, primeiramente,
publicou em 1840, no Burton´s Gentelman´s Magazine, “O homem das
multidões”, cuja referência doravante se fará pela sigla HM. Outra, tam-
bém um conto, “Um homem célebre”, que será nomeado pela sigla HC,
publicado por Machado de Assis, em 1896, no livro Várias histórias. Entre o
mistério que ronda a engenhosa e sagaz criação de Poe e a aparente sereni-
dade de quem expõe, com distanciamento, a dor da vida motivada pela
desilusão, a exemplo do que fica patente no conto de Machado, duas escri-
tas se cruzam, completando-se e, acima de tudo, promovendo um rasgo
na cortina que ainda escondia o cenário com o qual se apresentaria a tensa
realidade do século XX.

“O homem das multidões”

O conto de Poe abre-se com uma epígrafe de La Bruyère: “É uma
grande desgraça não poder estar só”. Inaugurador como é de uma literatu-
ra que tematiza o mistério, Poe, em HM, confirmando aquilo que o carac-
terizou como um escritor marginalizado, propõe ficcionalmente uma his-
tória na qual ele rompe radicalmente com o cânone narrativo que, na lite-
ratura norte-americana da época, vigorava. HM é a destituição de qual-
quer mínimo apelo à nacionalidade, destoando, por conseguinte de seus
escritores contemporâneos. Afora outros aspectos, a ausência de culto à
nacionalidade na obra de Poe assegura-lhe um lugar de primazia singulari-
dade e, talvez por isso, injustamente incompreendido pela maior parte
dos leitores e da crítica de sua época.
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Ainda na primeira metade do século XIX, Poe capta, com extrema agu-
deza perceptiva e estética, o fundamento do que viria a transformar-se na
característica estrutural do corpo societário do século seguinte: o desapa-
recimento do indivíduo e de sua respectiva identidade, dando lugar ao
quase total estado de “anomia”, para usarmos o conceito de Durkheim.

A frase inaugural do conto, afora a epígrafe já mencionada, é uma ins-
crição em alemão (er lässt sich nicht lesen) com a qual, aliás, o conto se encer-
ra, caracterizando a intencionalidade de conferir à narrativa um caráter
circular, recolocando o leitor exatamente no mesmo ponto de partida,
envolto no mesmo mistério, já que o autor não oferece ao leitor nenhuma
pista quanto ao significado da frase. Esse mistério se vê ainda mais ratifica-
do quando sabemos que a frase significa “ele não se deixa ler”, ou seja, não
é a frase apenas que porta consigo o enigma. O enigma é também o que se
constitui como o objeto central do relato. Adquire maior sentido a pre-
sente afirmação quando se tenta analisar a situação exposta no conto. Tra-
ta-se de um narrador-personagem cuja identidade o leitor desconhece.
Nenhuma referência ao seu nome, tipo físico, idade, função. Nada. Sabe-
se que é alguém que, sentado à mesa de um Café cujo nome também é
enigmático (D***), repentinamente do interior do Café vê “pela grande
janela da sacada em Londres” (única referência espacial), “ao findar duma
noite de outono” (única referência temporal), passar um velho homem
que faz o narrador sair de onde está para segui-lo a esmo. Acompanha-o,
à média distância, pelos mais variados becos e ruas, horas a fio. Em meio à
andança sem rumo e sem explicação, ele relata o que seu olhar detecta na
paisagem tanto física quanto social, até que encerra concluindo:

– Este velho – disse eu por fim – é o tipo e o gênio do crime
profundo. Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão
segui-lo, pois nada mais saberei dele, nem de seus atos. O
pior coração do mundo é um livro mais espesso do que o
“Hortulus Animae”, e talvez seja apenas uma das grandes mise-
ricórdias de Deus o fato de que er lässt sich nicht lesen.

Sem fazer da leitura crítica do conto um tortuoso exercício de
tecnicalidade contábil que faria relembrar uma citação de Eduardo Portella,
referenciada neste mesmo escrito, não posso deixar de mencionar um
recurso que, empregado abusivamente pelo autor, se torna quase uma
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metáfora concreta do conto. Refiro-me ao fato de, ao longo das sete pági-
nas que o conto ocupa na edição brasileira, haver 91 ocorrências, entre
frases e expressões, remetentes ao olhar. A título de ilustração, cito apenas
algumas: “fitando-lhes lastimosamente os olhos”, “a membrana da visão
mental se parte”, “ora esquadrinhando os anúncios, ora observando a pro-
míscua companhia (...), e ora espreitando a rua pelas enfumaçadas vidra-
ças”, “Olhava os passantes em massa”, “seus olhos rolavam com vivacida-
de”, “Não me excitaram grandemente a atenção”, “um vaporoso
escurecimento dos olhos”, “Vi revendedores judeus, com olhos de gavião,
cintilando em fisionomia das quais todas as outras feições mostravam ape-
nas uma expressão de abjeta humildade”, “rostos cheios de equimoses e
olhos aquosos”, e assim sucessivamente por todo o conto.

Num certo sentido, a atmosfera ficcional articulada por Poe abre, para
os futuros caminhos da literatura ocidental, uma fresta que, muito prova-
velmente, fecundou tanto a tematização do absurdo de Kafka quanto a
estética do realismo mágico com a qual veio a notabilizar-se um expressi-
vo leque de escritores latino-americanos. Sem dúvida, a narrativa desen-
volvida, principalmente, na primeira metade do século XX, muito deve à
ousadia de Poe, um escritor sobre quem T. S. Eliot, por desconhecimen-
to, ou por despeito, não soube depositar um olhar justo, preferindo des-
denhar a qualidade da literatura de Poe, sob a alegação de faltar a ela
reflexividade. Curiosamente, o conto escolhido se oferece à análise como
um desafio, exatamente por aquilo que nele transborda quanto ao que
provoca como reflexão.

Afinal, que chave interpretativa pode abrir, no conto, a porta da signifi-
cação? Registremos, primeiramente, o que, a respeito de HM, declara
Oscar Mendes: “Em ‘O homem das multidões’, [Poe] focaliza a figura do
homem só no meio das multidões, no seu isolamento trágico, vagando
pelas ruas repletas de gente de uma cidade, torturado talvez pelo terror ou
pelo remorso1 8.

O crítico, considerando que estava assinando, na edição por ele organi-
zada, nada além de uma nota preliminar aos Contos filosóficos dos quais faz
parte HM, optou por um acanhado comentário cujo conteúdo, embora
não incorreto, beira quase o simplório, além de muito distar das
problematizações que do conto podemos extrair. Exponho algumas delas:
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a) A diluição da autonomia pela perda de referenciais

O narrador-personagem encarna o ser-aí, vagante, disponível e, ao
mesmo tempo, sem destino. Encantado com o que vê, está, porém, per-
dido na própria oferta. A ação humana, pois, parece não mais regida por
um nexo a unir ser e realidade. Trava-se um novo embate marcado pelas
“relações disjuntivas”, fundando uma espécie de esquizofrenização do eu,
máscara social e mortuária do eutro.

b) A subordinação do olhar aos apelos da exterioridade

O ser, esvaziado na sua identidade, e desvinculado de auto-referências,
busca, fora de si mesmo, algo capaz de reconciliá-lo com a existência. Nessa
ávida procura, é que, talvez, se manifeste subliminarmente uma parcela de
dimensão trágica. Nada, porém, de maior intensidade. O narrador já sabe
que, como indivíduo, se fez presa da reificação.

c) A nadificação do sentido

O narrador, como errante, acompanha os passos de um estranho, igno-
rando o que move ambos. Tudo vê, sem a preocupação de rigorosamente
compreender. Impulsionado pelo non sense, sente-se impossibilitado de
promover qualquer reconhecimento. A nadificação e a reificação a que fica
exposto o eu ganham concretude no próprio esvaziamento do enredo que,
sem a “grande história” da personagem, cria a fabulação do mistério como
simulacro do ato de narrar, o que faz recordar Adorno: “Narrar algo signi-
fica, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido
pelo mundo administrado pela estandartização e pela mesmidade”19.

d) O estado de aturdimento do ser

Na incapacidade de a realidade exterior se apresentar como espaço de
signos geradores de sentido, o vagar, quase a esmo, denuncia um ato agônico,
próprio de quem queima a última cartada para escapar da falência existen-
cial, razão pela qual nada do que é visto pelo narrador lhe produz deslum-
bramento. Andar e seguir “o gênio do crime profundo” pode representar
a sombra de si mesmo. Qual é o delito em causa? Será a identidade o alvo
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do “crime”, por isto mesmo, “profundo”? Não há respostas. A razão per-
versa que orienta os destinos da nova vida tem o poder do silêncio. Ver é
o que resta. Vagar é o que está concedido.

e) A morte do indivíduo e o triunfo da multidão

Na nova sociedade, não há mais lugar nem vez para a celebração do
indivíduo. Seu espaço está tomado pela multiplicidade de rostos anôni-
mos, cujas vidas se chocam em meio a sonhos impossíveis e projetos
inacabados. Tudo parece dirigir-se para a entronização do ôntico, vetando
a expressão do ontológico.

f) O narrar da incomunicabilidade

 A tradição narrativa do Ocidente sempre se marcou por atrelar o narrar a
uma experiência do ser com o saber, como, aliás, bem define a etimologia de
narrar que, em português, por oposição, gera os adjetivos “ignaro” e “igno-
rante”. Antecipando uma característica da ficção contemporânea, Poe faz do
ato narrativo a negação de seu próprio fundamento. O sujeito não detém mais
a posse do discurso, tornando-se objeto de uma realidade que “fala” por seu
intermédio. Está em cena agora um eu de quem foi subtraído o direito de
produzir o signo e de fundar o sentido. Signo e sentido, na nova conjuntura
societária, pertencem a uma ordem sistêmica na qual, enredados, estão o eu e
a multidão. Daí o caráter circular que une a última frase do conto à primeira.
Encontrar o ponto de fuga possível, para além da moldura narrativa, é o desa-
fio que fica para o leitor. Assim, o narrar se converte num procedimento
próprio de quem deseja dividir com o leitor a perplexidade e a angústia.

“Um homem célebre”

Além do diálogo implícito que o conto de Machado evoca, em relação ao
de Poe, outro diálogo mais explícito HC (sigla referente ao conto) sugere,
em relação a outro conto do próprio autor, “Cantiga de esponsais”, inte-
grante do livro Histórias sem data, publicado 12 anos antes. Giram ambos em
torno do fracasso de um músico que não alcança, a despeito do prestígio
atingido, a realização como compositor. Tanto a crise que abala Mestre Romão
(CE) quanto a corrosão que invade o ser de Pestana, professor de música e
compositor de polcas (HC) são variações de um mesmo tema.
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A metalinguagem está intrinsecamente na costura da narrativa
machadiana. A substância ficcional com que se tece, fio a fio, o conflito da
personagem protagonista advém, diferentemente do narrador de HM, da
clara consciência do quanto o projeto pensado para sua vida se foi desvian-
do do caminho inicialmente para ela pensado e desejado. Sim, embora
Pestana tenha a consciência do que perdeu, por outro lado não vislumbra o
real agente do infortúnio, o que, em certo grau, o aproxima do narrador
de HM, na razão direta em que, pelo já exposto, se distanciam.

Pestana suporta a vida desalinhada de seus desígnios mais profundos
porque, de uma maneira ou de outra, tornou-se uma celebridade. Com-
punha em sintonia com a demanda de um gosto popularesco que pouco
exigia além da alegria capaz de ser vivida ao sabor de acordes agradáveis,
porém nada muito sofisticado. O trecho selecionado e abaixo reproduzi-
do é bem elucidador, no tocante ao conflito que atravessa o ser de Pestana:

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do
compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era
adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-
se depressa. Em oito dias estava célebre. Pestana, durante os
primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de
a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em
alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. (...)
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retrata-
dos o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pesta-
na arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes,
musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa.
E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia
a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor algu-
ma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. /.../.

Pela intermediação, quase judicativa, do narrador conhece-se o dile-
ma que habita a personagem. Este é um dado que, aparentemente, nada
teria a merecer registro. Afinal, centenas de narrativas, em todas as épo-
cas se valeram de tal recurso, a ponto de constituir-se num padrão con-
vencional. Se convencional é, em se tratando de Machado de Assis, con-
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vencional deixa de sê-lo, o que obviamente procuraremos demonstrar.
A intermediação de que se vale Machado, através do narrador, acaba

por tornar-se uma estratégia de mascaramento, cujo propósito é escamo-
tear a auto-referenciação que a metalinguagem finda por trazer à tona. No
plano da linguagem, aparentemente, o autor conta a história de alguém
célebre: um autor de peças musicais. Uma leitura no plano da
metalinguagem dá conta de que Machado, em 1896, já é alguém célebre:
um autor de contos, romances, peças de teatro, poesias e crônicas. Seu
nome percorre os mais exigentes circuitos sob aplausos. E aí, nesse
subtexto, por autoprojeção ou auto-ironia, põe-se na frente do espelho
(lembremos que “pestana” remete a olhos e a sono / sonho –pesadelo).
Será que ele se vê como é visto, a exemplo da personagem? Será que ele
avaliza sua obra com o mesmo retumbante reconhecimento com que os
outros o fazem? Sim, aí, na tensão entre a linguagem e a metalinguagem,
residem a sutileza e a riqueza de signos com as quais HC firma como uma
escrita vigorosa. É bom frisar que, em 1896, Machado já totalizava um
volumoso acervo: quatro livros de contos, seis romances, três livros de
poesia e cinco peças de teatro, afora dezenas de crônicas e outras tantas de
ensaios. Isto parece eximi-lo de maior autodesconfiança. Todavia, exata-
mente por já haver criado maior parte da obra é que pode ter sido tocado
pela frustração do que, talvez, não mais pudesse ser, além do já realizado.
Daí, uma celebridade em crise que, ainda assim, tem de atender às come-
morações, inaugurações, solenidades institucionais, agrados do público fiel
que sempre à espera da próxima criação está.

O conto, lido por esse viés, receberia 95 anos após, uma reinjeção de
atualização metalingüística, cruzada por diálogo intertextual, em razão de
um episódio originado, a exemplo das polcas de Pestana, da chamada esfe-
ra da música popular. Explicando. Em fins de 1991, Caetano Veloso, às
vésperas de ingressar no ano de seu cinqüentenário, lança o Lp Circuladô20

– repleto de sutis referências autobiográficas – composições, em cuja
contracapa, em diagonal, reproduz uma frase que, no conto HC, é
emblemática quanto ao que nele está problematizado: “(...) mas as polcas
não quiseram ir tão fundo”. Óbvio está que Caetano, na sua costumeira
voracidade e perspicácia de leitura, captou o subtexto, trazendo-o tam-
bém, como metalinguagem e na condição de autor célebre, para uma apro-
priação auto-referencial. Deste modo, o conteúdo desta análise que, num
dado momento, se centrou na própria figura de Machado, automatica-
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mente se vê extensivo às possíveis intenções metalingüísticas e existenci-
ais à figura de Caetano. Recorde-se ainda que a capa do mencionado Lp
põe em destaque um olho (pestana?) e um girassol.

Reconduzindo o conto de Machado ao enfoque inicial, eis que volta à
cena o drama de Pestana. Sem conseguir, ao longo da vida harmonizar o
que, de resto, era inconciliável, a personagem cada vez mais mergulha no
aprisionamento irreversível. Finda o conto com a sua morte: “Foi a única
pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madru-
gada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo”.

O sentimento de frustração não pôde reverter algo que, provavelmen-
te, se fizera inscrito na lei sistêmica cujo fundamento se apóia em conspi-
rar contra a vocação libertária do indivíduo.

Em linhas gerais, os dois contos preparam ficcionalmente a territorialidade
de um certo narrar cujo épos se funda na prefiguração do que, no século
seguinte, assumiria formato pleno: o surgimento do eutro. Seja o aturdi-
mento do narrador de HM, seja a frustração de um projeto de vida realiza-
do a meio, o que se desenha em ambos é a derrocada da autonomia até a
entronização da consciência inautêntica que, por vezes, se confunde com a
“alienação consciente”, uma expressão cuja construção semântica, em outras
épocas, não passaria de um absoluto paradoxo, mas que, na sociedade con-
temporânea, cada vez mais ganha  presença e estímulo.

Conclusões

1. A reflexão apresentada procurou significar uma tentativa de colabo-
ração voltada para a necessidade de se compreenderem os dilemas e as
aporias disseminadas na sociedade contemporânea a qual, vitimada por
estratégias das mais engenhosas, se tem entregue a uma postura pendular,
oscilando entre um certo tipo de desencanto imobilista e uma “alegria
frenética”, porque subproduto de uma atmosfera a convocar para o culto à
excitação, em detrimento de uma postura cognoscente e reflexiva.

2. A progressiva formação de uma sociedade de massa, paralelamente
à implementação definitiva da Revolução Industrial, se encarregou de de-
monstrar quanto antigos projetos dariam início a sepultamentos. Refiro-
me à “crise das quatro categorias”: indivíduo, identidade, sujeito e subjeti-
vidade. A massa tem sido vista como o agente neutralizador da individu-
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alidade. Igualmente, a reprodução tem corroído a identidade, bem como a
Indústria Cultural formata a produção do discurso, anulando o sujeito, e,
por fim, a subjetividade ficou restrita a um reduto regulado pela
emocionalidade do cotidiano. A modernidade se viu subtraída em sua di-
mensão mítica, deixando à vista de todos a falência dos possíveis benefíci-
os conquistados pelo progresso. Como compensação, é devolvido à exis-
tência flagelada o consumo que vai de bens duráveis a bônus descartáveis
enquanto resíduos do ser são diluídos pela multidão.

3. O quadro descrito no item anterior procurei configurar nas escritas
ficcionais de E. A. Poe (“O homem das multidões”) e de Machado de
Assis (“O homem célebre”). Refletem ambos a lenta marcha de um narrar
em direção ao vazio e ao sem sentido. É um sintoma que Dostoievski
ainda tentou frear. Todavia, o olhar implacável de Kafka se impôs. Nada
mais haveria por ficcionalizar senão o mergulho do ser no abismo. A escu-
ridão do absurdo se chocou contra a iluminação artificial de uma sociedade
iludida.

4. Na descaracterização crescente das quatro categorias, surge na pai-
sagem da aturdida modernidade – já a caminho da hipermodernidade – um
novo perfil circulante nas grandes cidades: o eutro. Não é o “eu”; não é o
“outro”. É um ser esquizo, fruto de uma simbiose emoldurada pela cultura
de massa. O eutro é uma subjetividade pasteurizada à procura de um equi-
líbrio apenas encontrável ao sentir-se portador de um discurso sintoniza-
do com as vozes da maioria. Do ato de abdicar de sua autonomia discursiva
e pensante, depende a sensação de bem-estar, ou seja, vive a eutridade como
um estado de suspensão de sua dramaticidade. Seu consolo reside na sim-
plória expectativa de lampejos de afirmação. Para tanto, investe tenazmente
no “ver” (voyeur) e no “ser visto” (exibicionista).

Notas
* O presente ensaio é um capítulo de uma obra em três volumes, sob o título de Perversões da
modernidade, resultante da tese de doutorado O sentido e a crise no curso da modernidade: a diáspora dos
signos, defendida na área de Teoria Literária, em setembro de 2003, na Faculdade de Letras da UFRJ.
1. SENNET, Richard, 1997. p. 30. São igualmente relevantes ao tema em questão as contribui-
ções de Michel Foucault, nos três volumes de sua História da sexualidade, bem como a História da
literatura erótica, de Alexandrian (cf. bibliografia).
2. PARRAMÓN, José M. [s.d.]. p. 36.
3. A expressão “o toque do olhar” é usada por Bernard Noël como título à introdução do livro Le
nu, 1986. p. 1.
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4. “Em cada encontro [entre o olhar e o nu fotográfico], há esta revelação extrema. A nudez é a
figura deste extremo”. NOËL, Bernard. Op. cit., p. 9.
5. Desenvolvemos tal conceito no livro Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e
Vergílio Ferreira, 1987. [cf. bibliografia]. Reproduzimos, a seguir, a passagem que melhor con-
figura o significado que emprestamos à expressão usada no presente escrito: “(...), na raiz do
produto estético aloja-se um sentimento de ruptura à procura de uma integração estabilizadora
da angústia. Há, portanto,  no interior de do artista uma voz de morte que ele procura a todo
custo silenciar com a linguagem da criação. Assim, queremos afirmar que a todo processo de
criação corresponde uma experiência anterior de destruição, razão pela qual inexiste arte
desvinculada de crise.” (LUCCHESI, Ivo, 1987. p. 126).
6. BRÜNING, Walter, 1993. p. 539.
7. PORTELLA, Eduardo, 1982. pp. 4-5.
8. A expressão se refere à obra O mínimo eu (1986). Trata-se de um estudo no qual Lasch
desdobrou questões que as havia abordado no livro anterior A cultura do narcisismo: a vida
americana numa era de esperanças em declínio, 1983.
9. DELEUZE, Gilles, 1988. pp. 15-16. A publicação original, em francês, data de 1968.
10. LYOTARD, Jean-François, 1986. pp. 51 e segs. A publicação original, em francês, data de
1979.
11. DEBORD, Guy, 1997. p. 27 e segs. A escrita original, em francês, é de novembro de 1967.
12. HABERMAS, Jürgen, 1990. p. 89. A publicação original, em alemão, data de 1985.
13. Refiro-me ao livro de Georges Bataille, O erotismo [cf. bibliografia], no qual, principalmente
no capítulo O erotismo na experiência interior, o autor reconhece como condição intransferível a
entrega do eu ao contato com a radicalidade das coisas do mundo. Apenas mediante essa expo-
sição radical do ser, tornaria possível a revivência do sagrado.
14. A propósito do termo empregado, Jean-François Mattei, tocado por tal percepção, dedicou à
questão da barbárie um longo estudo exatamente com o título de La barbarie interiéure: essai sur
l’ immonde moderne, publicado em 1999.
15. LASCH, Christopher, 1986. p. 36.
16. MORIN, Edgard, 1996. p. 53.
17. LINS, Ronaldo Lima, 1993. p. 231.
18. MENDES, Oscar, 1997. p. 382.
19. ADORNO, Theodor, 1972. p. 174.
20. LUCCHESI, Ivo e DIEGUEZ, Gilda Korff, 1993. p. 209 e segs.
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Resumo

A presente reflexão procura fixar um olhar crítico sobre o processo
de diluição de referências que, ao longo dos séculos, serviram de su-
porte para o projeto ocidental. Em seguida, a título de ilustração da
nova cena social e existencial, propus outro nome para o até aqui cha-
mado “eu”: o eutro.

Palavras-chave
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Abstract

The actual reflection intends to fix a critical eye about the dilution
process of references that, along centuries, supported occidental Project.
Al last, elucidating the new social and existential life, I propose another
name so far named “I”: “Ither”.
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