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Introdugao

O propésito a orientar o pensamento analitico em torno do tema suge-
rido vincula-se i necessidade de identificar quais as reais aporias que pro-
jetam a modernidade e seus desdobramentos na dire¢io de um horizonte
sombrio. Que aspectos concretos se interpdem entre o ser € o mundo, a
ponto de impedirem uma construgio societiria na qual a vida de seus
membros nio se sinta refém de uma rede tentacular, capaz de privar os
seres do usufruto de bens materiais e de mstalar mecanismos obliterantes
do aprimoramento dos valores essenciais?

Uma anilise prévia jd reconhece que se mscreve no modelo cultural do
Ocidente uma radical ameaca cujas raizes podem ser percebidas na progres-
siva faléncia de categorias sociais e existenciais nas quais o Ocidente, ao lon-
go de seu percurso histdrico, concentrou sua aposta. Assim, proponho uma
releitura critico-reflexiva acerca do que reconheco serem as quatro catego-
rias centrais e como se inter-relacionam com o campo da arte. Sio elas:
individuo, identidade, sujeito e subjetividade. Cumprida essa parte, sugiro
o que, em nosso entendimento, resta do espdlio delas, ou seja, o que surgiu
como expressao do eu (o eutro), em meio aos escombros decorrentes do
estilhacamento e pulverizacio de que se tornou alvo o significado das cate-
gorias mencionadas, expostas a0 emaranhado cendrio da hipermodernidade.
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Por fim, é mtencao tentar fazer convergir para a representagao literdria
o resultado critico das questdes conjunturais, com base em dois contos
cujas problematizacoes articuladas por Edgard Allan Poe, no conto “O
homem das multidées”, e Machado de Assis, no conto “O homem céle-
bre”, parecem sinalizar, com bastante agudeza perceptiva e estética, os
grandes dilemas que, atualmente, ameacam atingir seu limite mdximo,
potencializando o “mal-estar” individual e societirio.

A arte: sempre um ato de auto-expressao

Desde os mais remotos tempos, o conhecimento humano se esforga
na tentativa de definir e delimitar o sentido de individuo, identidade, sujeito e
subjetividade. No centro das ciéncias humanas, a despeito de relevantes avan-
cos, permanece o desafio quanto i clareza de significado das categorias
acima referidas. Hd uma longa tradigio do pensamento ocidental subordi-
nada ao ditame dessas quatro categorias que, num primeiro momento, a
metafisica procura elucidar, fazendo-se suceder pelas formulacdes do
racionalismo, da fenomenologia e, por fim, da ontologia hermenéutica.

Dos pré-socriticos ao cogito cartesiano, prolongando-se na concepgao
kantiana do ego transcendental, em alianca com as especulagdes tedricas
sugeridas por Freud, algo perdura como presencga esfingica a suscitar
minterruptas mvestigagdes, sondagens, reavaliagdes. Se, por um lado, po-
rém, as mvestidas tedricas nos mais variados campos nio atingem a eficd-
cia desejada quanto a real significagio das quatro categorias, por outro, o
mesmo nio se pode dizer quanto i eficiéncia a elas emprestada pela arte.

Na costura dos mais diferenciados tempos, encontra-se a criacao artis-
tica a fornecer uma verdadeira galeria de personagens e enredamentos
com os quais o enigma ocupa a cena. Ora é um Edipo mergulhado na
sOfrega procura de uma identidade oculta nas trevas de sua prépria hist6-
ria, ora é um Hamlet atribulado pela necessidade de definir um caminho
que, no fundo, nao o liberta de um enfrentamento dramitico, seja qual for
sua escolha. Também poder-se-ia invocar o aturdimento de um Bentinho
que vé agigantar em s1 mesmo a corrosao dilaceradora, sem jamais saber
equacionar se o ciime lhe nasce como fruto do pensamento astuto e da
observacio l6gica, ou do sentimento que, desrespeitando a razio, no ser
de Bentinho se instala numa mecessante e crescente tortura. Enfim, a rela-
¢ao seria intermindvel e impossivel de contentar as multifacetadas percep-
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¢oes de outros que reclamariam a falta de referéncias que haveriam de
priorizar, em lugar das obras citadas, a significagio presente na figura de
Prometeu a quem os deuses nao perdoam pela ousadia em querer repartir
com os humanos o fogo do conhecimento proibido. Por que também nio
haveria de relembrar a violéncia ética de Medéna, cujo fundamento, sécu-
los apés, iria realimentar Garcia Lorca em “Bodas de sangue”? E por que,
ainda, deixar 3 margem o contraponto do trigico, tio emblematicamente
expresso na representacao do ridiculo humano das pecas de Moliére, nos
escritos de Balzac e Eca de Queirds? Igualmente, nao seria justo silenciar
a respeito das crises que fomentam as atormentadas personagens de
Dostoiévski, bem como, no avesso delas, os aprisionados seres configura-
dos nas obras de Kafka, Beckett, Ionesco, entre outros.

Afirmando ou negando, exaltando ou denunciando o aniquilamento, a
arte, em todos os tempos, nao faz outra coisa senio poOr em xXeque O sen-
tido com o qual nomeamos individuo, identidade, sujeito, subjetividade. Tal
assertiva traz a discussio um certo senso comum que em torno do tema
se fo1 consolidando ao longo do tempo. Nio sio poucas as vozes que atri-
buem as quatro categorias o fato de elas serem uma especulagio criada
pelo imagindrio burgués. Sem duavida, a burguesia, até por carecer de auto-
representacao histérica, transformou essas questdes em algo mais inten-
so. Isto, contudo, nio credencia a burguesia como fiadora dessas proposi-
¢oes. O que, na verdade, a burguesia institucionaliza e consigna é a figura
de autor e a obra como produto e propriedade. A burguesia finda por
carimbar a arte com o selo do capital, destinando-lhe o atributo patrimonial.
Tentarei equacionar melhor o problema.

Reportando-nos & Antigiiidade cldssica, desta feita centrando a obser-
vagao no campo das artes pldsticas, verifica-se que, se, naquela época, nio
se encontra a figura do autor como padrio de singularidade, 0 mesmo nio
se pode afirmar em relacio ao acervo. O legado de esculturas que sobrevi-
veu as guerras e aos cataclismos deixa claramente delineado o ideal de
beleza. O que estd consignado nas esculturas de Apolo, Afrodite, Vénus de
Milo é uma concepgao acerca do cinone do corpo. Hd, pois, uma identida-
de a orientar uma certa configuragio humana que, provavelmente, guiava
e estimulava o imagindrio individual e coletivo daquela sociedade. Tais es-
culturas nao deverao ter sido meros icones miticos. Adiante, ainda
retornarei a esse aspecto autoral na Antigiiidade.
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Quando se reconhece haver, no Renascimento, uma revalorizagao estéti-
ca dos paradigmas da Antigiiidade greco-romana, esti-se dizendo que o olhar
renascentista recupera o corpo como unidade de expressio, com formas
torneadas e anatomia msinuante. Hd, inegavelmente, nesse gesto artistico,
um ato politico subversivo a consagrar a libertacio de um corpo erotizado e
erotizdvel. Assim se pode compreender perfeitamente o “didlogo” entre a
escultura de Apolo, de autoria anénima, e a de David, de Michelingelo.

Tanto a literatura e o teatro quanto as artes pldsticas, desde as ori-
gens, se prestam a erotizagao das formas. Seja a literatura erdtica grega
dos contos milésios, reunidos, no século II a.C., por Aristides de Mileto,
no livro Milesiarcas, seja, no teatro, com as pegas Lisistrata e A assembléia das
mulheres, ambas de Aristéfanes, por volta de 411 a.C., o erotismo se revela
um dos grandes temas. Na cultura ocidental, nunca a nudez se viu dissociada
da eroticidade. Da mesma forma, tudo, na Antigiiidade clissica, serve de
pretexto para exibicao do corpo, em estado de nudez total ou parcial, con-
forme declara Richard Sennet: “A Grécia civilizada fez do corpo exposto
um objeto de admiracio™.

De modo ainda mais ostensivo, registra-se, a partir do Renascimento,
vasta figuragio plistica da nudez, servindo ou nio de mote a temas reli-
g10sos. Apenas para ilustrar, podemos destacar Eva, de Van Eyck; Eva, de
Albrecht Diirer; Nascimento de VVénus, de Botticelli; Leda e o cisne, de Leo-
nardo da Vinci, bem como a de igual titulo na versio de Michelingelo.
Deste também nio se pode ignorar a abébada da capela Sistina. Alids, em
funcao dos propdsitos de um certo olhar, os afrescos bem podem repre-
sentar o grande templo profano da nudez dionisiaca, recoberto com o
distarcado véu da tematizacio do sagrado, em atendimento i encomenda
do papa Paulo III. Principalmente, a pintura do Juizo final é um painel no
qual o artista realiza vigorosa expressiao de desrecalque. Enfim, é um ato
de profunda desrepressio contra a imposicio de uma moral fechada. No
Juizo final, Michelingelo contempla, até onde pode ir sua radicalizagio, a
celebracio da carne. E conhecido por todos o episédio protagonizado
pelo papa Pio V, sucessor de Paulo III, determinando a Daniele de Volta-
ra a tarefa de “cobrir as indecéncias” e “as figuras que apareciam espaci-
almente provocativas™.

Prosseguindo ainda no elenco de pinturas, nio posso deixar de menci-
onar As trés gracas, de Rafael — tema posteriormente revisitado na tela de
igual nome por Rubens —; Iénus e o tocador de érgao, de Tiziano; os intiime-
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ros nus femininos de Correggio, a exemplo dos nus masculinos de
Caravaggio, com acentuada auto-expressio da homossexualidade (cf. o
quadro Sdo Jodo Batista), antecipando aquilo que, séculos apéds, notabili-
zaria o trabalho de Wilhelm Von Gloden, no campo da fotografia. Segui-
riam a trilha renascentista na apologia a nudez Velisquez, em A Vénus do
espelho, Goya, em Maja desnuda, Rembrandt, em Betsebé com a carta de David,
e assim sucessivamente.

Mais a frente no tempo, com a invengao da fotografia, multiplicam-se
a producio e a difusio da nudez, emprestando ao corpo expressio de efe-
tiva realidade. O nu fotogrifico, lembrando Bernard Noél, institui “le
toucher du regard™. Para Noél, a nudez reproduzida pela fotogratia, en-
quanto linguagem, firma um novo pacto de fruigao e de significagao: “Dans
chaque rencontre, 1l y a cette révélation extréme. La nudité est la figure de
cet extréme”.

A razio maior a mover a presente argumentagao diz respeito ao fato de
que, na raiz da criagio estética, se inscreve uma pulsdo do inconformismo® do
ser perante a existéncia, cuja esséncia vital aponta para a dor e para o cor-
po. Dor e desejo vio, assim, tecendo a rede da linguagem, redundando na
concretude de uma auto-expressio materializada na obra. Em sendo ver-
dadeiro, portanto, tal reconhecimento, torna-se ébvia a conclusio de que,
na matriz do ato criador, estio o individuo, a identidade, o sujeito e a
subjetividade que, a partir de agora, procurarei desenvolver.

A crise das quatro categorias

Acentuada presenca na tradigio do pensamento ocidental marca a traje-
téria de cada uma das categorias nomeadas no tépico anterior. Nem sem-
pre elas figuram nos diversos contextos acompanhadas de significados pre-
cisos, 0 que muito tem contribuido para o desgaste semintico com o qual
atualmente comparecem em centenas de ensaios das mais distintas linha-
gens tedricas, quando nao se tornam alvo de banalizacio de perfil
jornalistico-informativo.

Nio hd aqui nenhuma mntencao de reconstituir o mapeamento acerca
do itinerdrio sinuoso por cada categoria tomado, supondo que, para tanto,
demandaria uma exaustiva pesquisa, a ponto de justificar um trabalho a
parte. Todavia, minimo reconhecimento das territorialidades académicas
que envolvem o uso de tais conceitos se faz necessirio.
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Do conceito de mdividuo predominantemente tem-se ocupado a filosofia
do direito, conforme se pode detectar nos escritos de Rousseau, Kant e Fichte.
Dele também se ocupa o campo das ciéncias politicas. Na maioria dos casos, a
nogao de individuo se vé atrelada ao sentido de propriedade e de liberdades
mndividuais. No tocante a0 emprego da palavra-conceito identidade, a Leibniz
credita-se a primazia, por ocasiao do que ele formula a respeito da 16gica, ao
mstituir tanto “as identidades dos mdiscerniveis” quanto “o principio do tercei-
ro excluido”. Fora de uma ambiéncia filoséfica, identidade é evocada com acentu-
ada recorréncia nas esferas critico-tedricas que agenciam cultura e psiquismo,
como a antropologia, a psicanilise e a psicologia. Referente a sujeito, sua presen-
¢a se dd, com maior énfase, nas chamadas correntes filoséficas do sujeito — uma
linhagem naugurada por Sécrates —, concentrando-se principalmente em auto-
res como Kant, Fichte, Lagneau e Husserl. Contudo, a utilizacio de sujeito
como categoria serviu mais para assinalar uma oposicao em relacio as filosofias
da agdo. Mais adiante, com a entrada em cena das ciéncias da lmguagem, vem-se
associando sujeito a nocao de discurso ¢/ou de escritura. Por fim, a subjetividade
se revela a menos precisa quanto a poder confind-la a qualquer dos campos do
conhecimento. Digamos que ela transita timidamente por todas as esferas, tor-
nando sua possivel real significagio enfraquecida.

Feito esse breve registro, cabe, agora, a tarefa de explicitar os atribu-
tos que procurarao delinear o significado com o qual pautarei seus usos
no presente escrito.

O individuo

Por individuo, caracterizo a indivisivel unidade de um corpo societirio.
Em sendo irrepartivel, haverd de ser, com o seu isolamento, também
irrepetivel, afora quando participa de agdes coletivas. Assim compreendi-
do, deduz-se que a histéria civilizatéria sempre foi povoada de individuos.
Isto nao se confunde com autonomia societiria. Mesmo em épocas cujos
regimes se marcaram pela opressio, ainda assim neles se pode reconhecer
a existéncia do individuo.

O pensamento ocidental, talvez mais por um processo de
ideologizacio, msiste em creditar ao Renascimento o nascedouro do in-
dividuo. Tal avaliacio me parece tio equivocada quanto aquela defendida
por outro naipe de tedricos que decreta a morte do individuo com o
surgimento da sociedade de massa. A propésito do “nascimento do indi-
viduo”, observe-se o que afirma Walter Brining:
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No 1nicio da época moderna, com o Renascimento e a Re-
forma, ergue-se o protesto do que é individual, dnico, no
homem contra toda e qualquer limitagio e constrangimen-
to devidos a naturezas gerais, ordens e normas. O homem
individual torna-se consciente de suas forgas criadoras proé-
prias e reclama autonomia. Mesmo na sua relagio com o
absoluto nio se quer mais deixar limitar por institui¢des e
dogmas; é como individualidade dnica e msubstituivel que
encontra o Tu do Deus pessoal. A consciéncia da conscién-
cia prépria e da forga criadora do homem conduz a uma
atitude completamente nova.°®

Além de o autor nio considerar a gama de conquistas obtidas pelas civi-
lizagGes antigas, ainda finge ignorar o quanto perdurou em virias partes da
Europa, principalmente na Peninsula Ibérica (e sua conseqiiente extensio as
colonias da América do Sul), a Inquisigio. De que “Deus pessoal” fala o
autor? Que idilico cendrio Briining vislumbra no qual nio mais existem
“normas” e “dogmas”? Ou estard ele, sub-repticiamente, querendo associar
a nogao de individuo ao conceito de nagio, fendmeno que concretamente se
estrutura como um dado historicamente datado a partir do Renascimento?
Se assim €, também € um outro equivoco, na medida em que, a0 promo-
ver-se tal acoplamento, se estd definindo a categoria de individuo por meio
de um atributo de natureza externa. E ainda que nio seja, o que, entio, no
julgamento do autor, terd representado o fato de um membro das socieda-
des antigas sentir-se cidadio romano ou cidadao ateniense?

Insisto na recuperagio da idéia de que a existéncia do individuo se cons-
titui numa indispensdvel e permanente singularidade civilizatéria de todos
os tempos, visto ser este o fundamento a dar suporte e sentido ao impul-
so do ato criador, esséncia da expressio artistica.

Recupero, portanto, o que envolve a questao autoral na Antigiiidade.
Bem nos siao familiares os nomes de Homero, Esquilo, Séfocles,
Aristéfanes, Petronio, Virgilio, Séneca, e outra tanta legido. Sabemos to-
dos o que criaram. No entanto, magistrais esculturas e colossais constru-
¢Oes ficaram no mais absoluto estado de anonimato. Ora, tal fato nio sig-
nifica que, naquelas sociedades, nao se valorizava a figura do autor. A ques-
tio é outra: naquelas sociedades, certas criagdes nio eram autoralmente
prestigiadas, por injuncdes axiolégicas e econémicas proprias daqueles tem-
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pos. E preciso lembrar que, naquele contexto, havia uma distingio bastan-
te clara entre o sentido de “criar” e o de “construir”, ou entre o artista e o
artesdo. Jd, no Renascimento, também por forca das novas condi¢oes igual-
mente axiolégicas e econdmicas, tudo passou a ser alvo de destaque, por-
que também tudo se tornou mercadoria atrelada a um valor ou preco. O
prestigio autoral, no progressivo processo de instalagio da burguesia, pas-
sou a conferir maior status ao objeto.

Enfim, a arte, desde os primérdios, afirma a exceléncia e a singularida-
de dos atos e dos sentimentos mndividuais. Que seja a bravura épica de
Ulisses, que seja a desventura abissal de Edipo, ¢ o individuo posto em
relevo que, na construcio de sua historicidade, fixa parimetros de condu-
ta, de conceitos. No mais, sio sutilezas histéricas e estéticas a alimenta-
rem discussoes, correntes tedricas ou territorialidades académicas, a exem-
plo de questitinculas inexpressivas a se cingirem a enquadramentos, clas-
sificacOes e esquematizacdes que nao vao além de reducionismos tio pri-
ticos e pragmidticos quanto reveladores da tecnicidade de um pensamento
estéril, limitado e mcapaz de fazer as obras expressarem a grandeza de que
elas sio portadoras. A propésito, cabe recordar a adverténcia de cunho
judicativo que, hd quase duas décadas, Eduardo Portella sentenciou, ao
perceber os possiveis desvirtuamentos por que, no Brasil, os estudos lite-
rdrios, em sua maioria, estavam passando:

Na estratégia compulsiva da andlise académica, quando o im-
pulso informativo se mantém, o nivel interpretativo se perturba.
O analista costuma ser aquele que nao sabe o que fazer com a
andlise que fez. Nas suas mios o debate técnico se resume
numa discussiao cifrada, enroscada no préprio idioleto. Este
dedicado e paciente scholar quase nunca evita a relagio subal-
terna com o texto, no empenho ilusério de garantir a objeti-
vidade do conhecimento.”

O encaminhamento desta reflexdo parece inclinar-se para uma certa
provocagao que, alids, jd a posso (e devo) apresentar. Nao serd exatamente
no momento histérico no qual se manifesta a necessidade de auto-afirma-
¢a0, mediante o ato de nomeagio do individuo como categoria, 0 marco
micial de sua lenta morte? E mais, o processo de deperecimento do indi-
viduo nio terd sido sublimado pela crescente e infiltrante construgao do
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individualismo? Nesse caso, a estética romantica poderia ser lida ao contri-
rio do que o senso comum para ela estabeleceu. O Romantismo, em lugar
de se caracterizar como a expressao estética a prestar culto ao ndividuo,
estaria, na verdade, consignando o réquiem da individualidade? Nesse senti-
do, a exacerbagio da individualidade indiciaria o grito de sua prépria ago-
nia. Talvez, a metifora mais reveladora dessa percepcao tenha sido
condensada na personagem Fausto, de Goethe. A esta se seguem o deses-
pero distarcado na flanerie de Baudelaire, o vagante narrador de “O ho-
mem das multidées”, de Edgard Allan Poe, o desencanto do maestro Pes-
tana de “Um homem célebre”, de Machado de Assis, a radicalizagao da
faléncia nas personagens de Kafka, passando pelo desolado e ignorado po-
eta, perfilado por Carlos Drummond de Andrade no poema “Nota social”
e, por fim, culminando com o total banimento na experiéncia narrativa
oferecida pelo nouveau-roman, a exemplo do que se verifica em O cidime, de

Alain Robbe-Grillet.
A identidade

Das quatro categorias selecionadas, a identidade é a que mais concentra
contradigdes cuja origem se situa na semanticidade ambivalente da pala-
vra. Tanto identidade pode significar o que constitui a especificidade de
alguém ou de algo quanto permite caracterizar o que hd de idéntico em
alguém ou em algo. A identidade do individuo nio exclui a identidade do
grupo social (ou de uma agremiagio esportiva, filantrépica ou partiddria)
a que ele pertenca. Assim também se di com a identidade da obra de
arte. O que nela hd de propriedade singular e o que nela hd de reconhe-
civel em relagio a um leque de obras pertencentes a uma estética co-
mum. Na identidade, portanto, residem, lado a lado, o especitico e o co-
letivo, a igualdade e a diferenca.

A ambivaléncia semintica da qual a palavra-conceito em questio é por-
tadora parece ser o fator que, a0 mesmo tempo, turva e ilumina as signi-
ficages a ela atribuidas. Ao ser, também essa dualidade se expde. A pré-
pria expressao “crise de identidade”, tio comumente usada, se faz tradu-
tora da ambivaléncia semintica que se transformou em conflito existenci-
al, principalmente pelos rumos tomados pelo modelo cultural do Ociden-
te. Na identidade, estd inscrita a afirmagio do individuo, mediante o que o
torna um ser autdbnomo. Mas, como saber-se um ser efetivamente auto-
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nomo, sem que tal certeza nio se encontre ameagada pela mdscara de uma
excessiva auto-estima? E mais, na nova configuracio sécio-existencial com
que se ergueu a sociedade de massa, quais as garantias efetivas, capazes de
assegurar ao ser a construcao real de uma identidade? Talvez, um dos mais
dramdticos impasses impostos pelo século XX, passada a euforia nervosa
da Belle Epoque tenha sido a desesperada procura da identidade.

Todas as proposi¢des tedricas, estéticas, sociais, politicas, culturais, mo-
rais e, enfim, existenciais estio rremediavelmente contaminadas pela aporia
da identidade. Ser parte do coletivo, sem desfigurar-se; conquistar o reco-
nhecimento, sem concessdes ao lugar-comum e a mesmice; ser movador,
sem produzir a morte do outro; pesquisar a cura de uma doenca, sem acarretar
o surgimento de outra; criar mdquinas mirabolantes, sem ocasionar o se-
pultamento de segmentos societirios e produtivos; conquistar o desenvol-
vimento, sem amesquinhar tradigoes e culturas enraizadas. Nesse emara-
nhado de estratégias pendulares esteve (e estd) mergulhada a crise que atra-
vessou o século XX. Aos romanticos coube o 6nus de anuncii-la, como
geragio pioneira a experimentar a dor do desencanto. As vanguardas que
pontificaram as primeiras décadas do século XX restou a violéncia estética
como espasmo ultimo de reptidio ao que estava sinalizado com todas as
letras. Nesses dois momentos, a identidade e, com ela, o individuo, perdeu o
direito d ingenuidade. O desdobramento crucial dessa agdnica experiéncia
esgarcou o tltimo reduto que Christopher Lasch usou como subtitulo de
uma de suas obras: “a sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis™.

E inegivel o reconhecimento do quanto a intensificacio de conflitos
impregnou as relagdes tanto sociais quanto interpessoais, em decorréncia
do acirramento de disputas, competicao, atitudes corporativistas, volipia
mcontida por riqueza, febre consumista (mecanismo de autocompensagao),
delirante e desesperado exibicionismo, carreirismo, obtencao de prestigio
pessoal a qualquer preco, tudo, enfim, veio a reboque de um processo
societdrio de perfil macrossistémico a alimentar tais deformagdes. Na ori-
gem dessa derrocada, se encontra a morte da identidade, deixando o resi-
duo de individuo a sua prépria deriva, na condi¢io de refém de uma
legitimacado que nio estd sob seu controle e sim sob a vigilincia do “ou-
tro”. O mundo da “estandartizagio” — nisso Adorno nio se equivocou —
parece haver tragado o suspiro derradeiro da identidade. Em seu lugar,
ficam a representagio e o simulacro, um quadro, alids, corretamente pin-
tado pelas palavras de Deleuze, no prélogo de Diferenca e repeticdo:
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O primado da identidade, seja qual for a maneira pela qual
esta é concebida, define o mundo da representagio. Mas o
pensamento moderno nasce da faléncia da representagao, as-
sim como da perda das identidades, e da descoberta de todas
as forgas que agem sob a representagao do idéntico. O mundo
moderno é o dos simulacros. Nele, o homem nao sobrevive a
Deus, nem a identidade do sujeito sobrevive a identidade da
substincia. Todas as identidades sio apenas simuladas, produ-
zidas como um “efeito” Stico por um jogo mais profundo,
que € o da diferenca e da repeticio.’

A arte, sempre antecipadora das transformacdes, é prédiga em
descortinar o horizonte da crise na qual ingressaram o individuo e a identi-
dade. De um lado, a pintura impressionista e, de outro, a narrativa literdria
do inicio do século XX bem captaram a diluigio tanto da paisagem quanto
do enredo, ou seja, aquilo que servia de parimetro da representacio do
mundo foi sendo, pouco a pouco, desintegrado de modo a resultar na
geometrizagao do abstrato, a exemplo do cubismo, e na fragmentacio do
conteddo narrativo, ao lado do estilhacamento do tempo. Sem ter o que
representar, restou a linguagem como dobra de si mesma, abrindo o novo
naipe de priticas estéticas centradas na metalinguagem. A crise das “gran-
des narrativas”, como a pensou Lyotard", nio maugura um novo periodo
na histéria do Ocidente, simplesmente porque suas substincia e forma jd
estio emolduradas no préprio processo natural de um tempo que nio
conhece fronteiras e, como tal, nio se esgota, apenas segue seu curso na-
tural. Nao hd, portanto, um “p6s”. O que hd é o desdobramento de perdas
superpostas nas quais nio mais se vislumbram espaco e tempo, a altura de
o individuo e, conseqiientemente com ele, a identidade, neles se reconhece-
rem. A “grande narrativa”, portanto, nio morreu. Ela estd ai, com outra
roupagem, configurada nas megaprodugdes cimematogrificas, no culto ao
consumo, no fascinio pela imagem, no multiculturalismo como subproduto
da globalizagio, na revitalizacio de priticas esotéricas e, por fim, confor-
me bem preconizou Debord!, na espetacularizagio do mundo. O que se
faz ausente é a narratividade capaz de refundar o sentido da existéncia,
reconciliando o individuo com a identidade. Este é o impasse.
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O sujeito

“A era moderna gira particularmente sob o signo da liberdade
subjectiva”.? Assim Habermas inicia um dos seus ensaios, ao tentar focar
o pensamento de Nietzsche como marco da virada da modernidade, na
qual o grande embate estaria, segundo o autor, reservado a bipartigio de
uma territorialidade: espaco publico e o espaco privado. A questio sugerida
por Habermas ficaria razoavelmente equacionada, se houvesse efetiva trans-
paréncia quanto a real existéncia de ambos os espagos, ou seja, se pudésse-
mos discernir que drea demarcada asseguraria o espago publico e que drea
caberia a vivéncia do privado. Se nenhum véu, entre as duas esferas, co-
brisse a visibilidade dessas mnstincias, entio qualquer reflexao em torno da
configuragao do sujeito na sociedade contemporinea perderia sua razio de
ser. O reconhecimento da fronteira entre o piblico e o privado estaria a
dizer que, em ambos, a transitividade do individuo preservaria sua condi-
¢ao de sujeito. Acredito que, nesse particular aspecto, Habermas jd estd
passos atrds no tempo. A tensio a que ele se refere jd fo1 desalojada. O que
se estd experimentando, inclusive pela emergéncia de novas modalidades
comunicacionais, a exemplo da internet, é a liqiiefagio das fronteiras.

Antes de maiores especulacdes, torna-se imperioso declinar aqui o sig-
nificado que emprestaremos a categoria de sujeito. Sujeito é o individuo
que firma sua identidade pela capacidade de organizar um discurso no qual
ele, conscientemente, reconheca como sendo a expressio auténtica de seu
eu. Caracterizado dessa forma, o sujeito nio pode prescindir do 16gos. O
sujeito sé pode saber-se como tal numa experiéncia com a linguagem, de
modo a, com ela, pér em xeque a exterioridade do mundo. O que estd
aqui sendo afirmado nio é o primado do sujeito cognoscente, e stm o que mais
se afina com o que Bataille denominou “experiéncia interior””. Em tal
situacio, o sujeito exige a s1 um permanente estado de abertura, pondo-se
em questao, como condigio essencial para impedir que o ser se transfor-
me num mero ente “esquecido de s1” — lembrando Heidegger —, entregue
a uma realidade reificada.

Da mesma forma, que individuo e identidade, na conjuntura societiria
contemporinea, se transformaram em categorias existenciais esvaziadas
de representatividade, é 6bvio também que o mesmo ocorra com a de
sujeito. O modo de vida presente cria para a sobrevivéncia do sujeito graves
ameacas, na medida em que tende a vingar o modelo da barbarizagao", fru-
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to de uma cultura da deformagao ética cujo fundamento bisico parece ser
a despersonalizagio, acrescida de uma estratégia calcada na nauténtica
egocentria, capaz de produzir nas pessoas, tanto a falsa imagem de si
para o outro quanto para si mesma, além de haver aniquilado o sentido
da autoridade. A construgio sistémica centrada prevalentemente nes-
sas caracteristicas nao acarreta apenas a fragilizacio das vidas, mas tam-
bém o préprio perfil politico de todo um corpo societdrio, repercutin-
do diretamente na ameaga i consolidagio da democracia. Tal fato nio
escapa a observagdo critica de Christopher Lasch: “O declinio da auto-
ridade é um bom exemplo do tipo de transtormag¢iao que promove o
aparecimento da democracia sem substincia”’.

A depreciagao da vida publica, exposta e enfaticamente noticiada pela
grade mididtica, realimenta a perda de referéncias na vida ndividualizada,
o que inviabiliza a reconstru¢io do sujeito. Como ser residual, fica-lhe tam-
bém a situagao de sujeito de agdo. Entregue ao mais absoluto estado de aban-
dono, sem orientagio, sem conhecimento s6lido e enraizado, o eu, entor-
pecido e deformado, se faz objeto do estonteante bombardeio da infor-
magio, sem a possibilidade de sequer ter a dimensio da destinacio trigica
de sua existéncia. Se o eu pudesse percebé-la, habilitar-se-ia para a re-
construcao de si. Todavia, esse substrato lhe é subtraido, na medida em
que tudo ao redor se mostra uma intimagao a mergulhar no frémito do
imediatismo. Falta-lhe, além de uma base critica, a desconfianca acerca do
que o aniquila. Tudo lhe é oferecido sob o rétulo do descartivel, sem
atinar que, na verdade, o que se descarta é o préprio eu. Ou, quem sabe,
haja em s1 a leve desconfianca dessa mortifera realidade, e, por isso mes-
mo, sentindo-se inabilitado para romper os elos da cadeia asfixiante, se
deixe, numa circularidade irremovivel, arrastar para a vivéncia de uma
minterrupta excitacao? Para a andlise dessa questio, é indispensdvel con-
vocar-se o enfoque a respeito da quarta e dltima categoria: a subjetividade.

A subjetividade

A linha de abordagem com que vem sendo construida a presente refle-
xa0 nio deixa margem a nenhuma davida quanto a imagem melancélica no
tocante a0 modo como se apresenta a cena moderna. A impressio ¢ que,
na moldura desse quadro, se situa uma tela a tematizar o desencanto e a
nulidade acerca de tudo que, algum dia, porventura, tenha sido atirmativo
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e glorioso. Nio é bem assim, posto que nio é o saudosismo o sentimento
a mover o olhar critico. O problema é de outra ordem e este nos remete
a uma inevitivel constatagio: as categorias com as quais o modelo cultural
do Ocidente tentou pautar sua identidade estio falidas. A insistirmos na
preservagao delas, outra op¢ao nio restard, sendo a falsificacio de suas re-
ais significagoes. Por outro lado, instala-se a crise exatamente por nio se
saber pensar a realidade presente, divorciada daquelas mesmas categorias.
Como mmaginar o mundo sem individuo, sem identidade, sem sujeito e, su-
poe-se, sem subjetividade? Como estruturar, o minimo que seja, o pensa-
mento sobre “o mundo do sem elas”, quando a tradigao apostou todas as
tichas no “mundo do com elas?” Este é o desafio.

Serd que, pelo menos, das quatro categorias, uma poderd ainda servir como
referéncia matricial? Sim, esta é a proposi¢io que ora encaminharemos. A
subjetividade, como espago mterior de um eu, se apresenta como o reduto
impossivel de ser eliminado ou esvaziado. Isto é possivel, em razio de ela
constituir-se na diferenga com a qual se marca a condigao humana. Claro estd
que, em funcio dos vetores vigentes na vida atual, também a subjetividade se
molda a configuragio do que estd posto. Todavia, ela, diferentemente das
demais, ndo tem como ser elimmada. Afinal, é por meio da subjetividade que o
eu filtra, frui, se expressa, adquire e manifesta suas conexdes com a realidade
circundante e circunstante. Mesmo aprisionado ou manipulado, condicionado
ou falsificado, o eu (sobre)vive dela e com ela. E a subjetividade o derradeiro
pilar de sustentacio com que almeja atingir o patamar da felicidade, mesmo
abdicando de um entendimento mais profundo de todas as suas implicacoes,
ou até ignorando que tais implicagdes existam.

O eu existe vinculado a uma experiéncia contingencial na qual todos os
seus movimentos estio previamente mapeados por conexdes, cujo perfil
as define como: associativas, participativas, tensionais e disjuntivas. Nao hd for-
ma de pensar a vida sem reconhecer essas quatro possibilidades que tanto
podem ser alternadas quanto concomitantes. Nesse deslizar do eu pela
passarela do mundo, dio-se os envolvimentos, os afetos, as inser¢des, os
conflitos e as rupturas. Elas, somadas (e somatizadas), dimensionam as
dores, os desejos, as conquistas, as perdas, as ilusoes, os projetos, as cren-
cas, os enganos, as simulagdes, as convicgdes. Claro, a qualidade e dimen-
sao de profundidade dessas manifestagdes e vivéncias adquirem os con-
tornos decorrentes do que as alimenta. Disto derivam as diferengas. Em
que medida elas dao substincia e autenticidade ao eu, é o que fica como a
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grande incégnita com a qual cada eu deve defrontar-se, ji que desse con-
fronto depende sua prépria imagem de si. Nesse ponto nevrilgico se de-
limita a necessidade (ou nao) de o eu ir em busca do conhecimento, nio
para apresentar-se perante o outro num jogo de representacoes, mas para
assumir-se perante sl mesmo, N0 COMPromisso tacito com sua mais pro-
funda verdade. Aqui, tem micio outro desdobramento.

A circulagio do eu no teatro do mundo parece, nos tempos atuais, a
encenagao de um enredo desarticulado, no qual as personagens se mo-
vem sem rumo pré-elaborado, a ponto de nio mais se fazer clara a dis-
tin¢ao entre o eu e o outro, abrindo espago para o surgimento do que
pode ser nomeado como eutro, numa espécie de simbiose de “personas”
a flutuarem em meio a uma atmosfera que retira de tudo e de todos o
peso de sua prépria gravidade. O eutro é a deformacao do eu em combi-
nacao com a Virtualizagéio do outro. Como tal, torna-se uma construgao
existencial que fica a meio de tudo, fazendo parte de uma pega cujo mi-
cio nio sabe bem como se deu e cujo final também nao parece ter maior
conseqiiéncia. E um modo de viver suspenso com os pés no chio. O
eutro aprende a satisfazer suas expectativas num olhar sem compreen-
der; viver a alegria com data e duracio marcadas; firmar relacionamentos
amorosos por prdtica virtual, ou simplesmente “ficando” com alguém
que, por sua vez, estd na mesma superficial sintonia. O eutro fo1 educado
(ou esquematizado) para contentar-se com o que a ele apresentaram como
sendo a liberdade e o prazer de viver. Sob esse aspecto especifico, é
interessante o que Edgard Morin formula:

Que ¢ a liberdade? E a possibilidade de escolha entre diversas
alternativas. Bem, a liberdade supde duas condigdes. Em pri-
meiro lugar, uma condi¢io interna, a capacidade cerebral, men-
tal, mtelectual, necessiria para considerar uma situagio e poder
estabelecer suas escolhas, suas apostas. Em segundo lugar, as
condigdes externas nas quais essas escolhas sio possiveis.'

A avaliacio a respeito da liberdade, proposta por Morin, oferece
parimetros justos para o entendimento mais claro do que sugerimos para
a “identidade” do eutro. Ele simplesmente nio redne, em plenitude neces-
sdria, nenhuma das duas condicoes assinaladas por Morin. Intelectualmente,
o eutro é um ente perturbado, ji que o conhecimento adquirido é desarti-
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culado, desreferencializado de conexdes que requereriam uma entrega e
um investimento por ele ignorados ou desprezados, razio pela qual o eutro
aprende a escolher em meio is ofertas que sistemicamente lhe sio dadas.

Quanto as “condicdes externas”, o eutro, até por faltar-lhe a primeira,
mal as reconhece, o que favorece seu deslizar pesaroso pelo mundo, mas,
a0 mesmo tempo, sem maiores dilaceragdes existenciais. O eutro se aco-
moda is situagdes, sem a dimensio do que perde na disposicio de conce-
der(-se). Ele acaba por ser até generoso nessa flutuacao pela vida. Nenhu-
ma ritualizagio lhe é cobrada; nenhuma hierarquizagio lhe é contigurada, a
nao ser a de cardter funcional com a qual se defronta nas relagoes associativas
de trabalho. Também, para o eutro, nada deve estar agenciado a maiores
compromissos. Afinal, tudo sempre pode ser relativizado. A dramaticidade
hd de estar confinada aos noticidrios didrios nos quais ele busca, por meio
de uma falsa catarse, a liberagio autocompensatdria para afugentar quais-
quer atribulacdes tipicas do cotidiano. O eutro também é facilmente re-
cambiado para uma vivéncia religiosa na qual sua dimensio subjetiva se
confunde com a celebragio que ele aprendeu a mimetizar na “escola
aerébica” de um certo showbusiness. Nao menos deformada é sua experién-
cia estética. Para ele, a arte, quando nio é terapia, é um simples prolonga-
mento do que se acostumou a consumir no idmbito de um entretenimento
descompromissado. Como tal, nio reconhece maiores diferengas quanto
ao fato de se o que lhe oferecem é realmente arte ou nio. O importante é
que ele se sinta bem, protegido de qualquer desconforto ou incémodo
existencial. Tudo deve ser agraddvel, direto, excitante e leve. Quanto ao
que se possa abordar em relagio i arte em nossa atual sociedade, faz-se
oportuno reproduzir o enquadramento proposto por Ronaldo Lima Lins:

A arte estd posta, entio, numa posi¢io homéloga iquela em
que se encontra em nossa sociedade, onde garante, no seu
imbito, uma liberdade total, uma liberdade que outrora ja-
mais conheceu, ji que obedecia sempre a injungdes externas e
a leis rigidas internas. Trata-se, como niao ignoramos, de uma
liberdade enganosa, de uma liberdade que, nos limites de seu
percurso, volta-se contra si mesma, emudecendo, pelo exces-
so de ruido (portanto, pela falta de medida), os sons de adver-
téncia que porventura insiste em enunciar.'
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Por fim, o eutro segue a trilha que a ele for determinada, na medida em
que nao guarda consigo a memoria de seu eu. Ele jd nasceu no mundo do
eutro, pronto para viver a experiéncia subjetiva da eutridade, destituida do
sentido de espaco (sempre mutante) e de tempo-duragio.

O ecutro e a multidao nos contos de E. A. Poe e M. de Assis

Como ji fo1 afirmado em pdginas anteriores, a literatura, entre outros
atributos, tem a capacidade — como de resto, a arte em geral — de sempre
antecipar-se ao que somente mais adiante a sociedade torna visivel. Tudo,
portanto, do que até aqui foi alvo de andlise e consideragdes atinentes a
sociedade contemporinea se pode ler nas concepgdes ficcionais concebi-
das no século XIX. Uma ¢é o conto que Edgard Allan Poe, primeiramente,
publicou em 1840, no Burton s Gentelman ’s Magazine, “O homem das
multidées”, cuja referéncia doravante se fard pela sigla HM. Outra, tam-
bém um conto, “Um homem célebre”, que serd nomeado pela sigla HC,
publicado por Machado de Assis, em 1896, no livro Virias histérias. Entre o
mistério que ronda a engenhosa e sagaz criagio de Poe e a aparente sereni-
dade de quem expde, com distanciamento, a dor da vida motivada pela
desilusiao, a exemplo do que fica patente no conto de Machado, duas escri-
tas se cruzam, completando-se e, acima de tudo, promovendo um rasgo
na cortina que ainda escondia o cendrio com o qual se apresentaria a tensa

realidade do século XX.
“O homem das multidoes”

O conto de Poe abre-se com uma epigrafe de La Bruyere: “E uma
grande desgraga nao poder estar s6”. Inaugurador como é de uma literatu-
ra que tematiza o mistério, Poe, em HM, confirmando aquilo que o carac-
terizou como um escritor marginalizado, propde ficcionalmente uma his-
téria na qual ele rompe radicalmente com o cinone narrativo que, na lite-
ratura norte-americana da época, vigorava. HM é a destituicao de qual-
quer minimo apelo i nacionalidade, destoando, por conseguinte de seus
escritores contemporaneos. Afora outros aspectos, a auséncia de culto a
nacionalidade na obra de Poe assegura-lhe um lugar de primazia singulari-
dade e, talvez por isso, injustamente incompreendido pela maior parte
dos leitores e da critica de sua época.
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Ainda na primeira metade do século XIX, Poe capta, com extrema agu-
deza perceptiva e estética, o fundamento do que viria a transformar-se na
caracteristica estrutural do corpo societirio do século seguinte: o desapa-
recimento do individuo e de sua respectiva identidade, dando lugar ao
quase total estado de “anomia”, para usarmos o conceito de Durkheim.

A frase maugural do conto, afora a epigrafe ja mencionada, é uma ins-
crigio em alemao (er ldsst sich nicht lesen) com a qual, alids, o conto se encer-
ra, caracterizando a mtencionalidade de conferir a narrativa um cardter
circular, recolocando o leitor exatamente no mesmo ponto de partida,
envolto no mesmo mistério, jd que o autor nao oferece ao leitor nenhuma
pista quanto ao significado da frase. Esse mistério se vé ainda mais ratifica-
do quando sabemos que a frase significa “ele nio se deixa ler”, ou seja, nio
¢ a frase apenas que porta consigo o enigma. O enigma é também o que se
constitui como o objeto central do relato. Adquire maior sentido a pre-
sente afirmacio quando se tenta analisar a situagao exposta no conto. Tra-
ta-se de um narrador-personagem cuja identidade o leitor desconhece.
Nenhuma referéncia ao seu nome, tipo fisico, idade, fungao. Nada. Sabe-
se que € alguém que, sentado i mesa de um Caté cujo nome também é
enigmitico (D***), repentinamente do mterior do Café vé “pela grande
janela da sacada em Londres” (tinica referéncia espacial), “ao tindar duma
noite de outono” (tnica referéncia temporal), passar um velho homem
que faz o narrador sair de onde estd para segui-lo a esmo. Acompanha-o,
a média distincia, pelos mais variados becos e ruas, horas a fio. Em meio a
andanga sem rumo e sem explicagio, ele relata o que seu olhar detecta na
paisagem tanto fisica quanto social, até que encerra concluindo:

— Este velho — disse eu por fim — € o tipo e o génio do crime
profundo. Recusa estar s6. E o homem das multidées. Seria vio
segui-lo, pois nada mais saberei dele, nem de seus atos. O
pior coragio do mundo é um livro mais espesso do que o
“Hortulus Animae”, e talvez seja apenas uma das grandes mise-
ricérdias de Deus o fato de que er ldsst sich nicht lesen.

Sem fazer da leitura critica do conto um tortuoso exercicio de
tecnicalidade contdbil que faria relembrar uma citacio de Eduardo Portella,
referenciada neste mesmo escrito, nio posso deixar de mencionar um
recurso que, empregado abusivamente pelo autor, se torna quase uma
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metifora concreta do conto. Refiro-me ao fato de, ao longo das sete pigi-
nas que o conto ocupa na edigio brasileira, haver 91 ocorréncias, entre
frases e expressoes, remetentes ao olhar. A titulo de ilustracio, cito apenas
algumas: “fitando-lhes lastimosamente os olhos”, “a membrana da visio
mental se parte”, “ora esquadrinhando os antincios, ora observando a pro-
miscua companhia (...), e ora espreitando a rua pelas enfumagadas vidra-
cas”, “Olhava os passantes em massa”, “seus olhos rolavam com vivacida-
de”, “Nio me excitaram grandemente a aten¢ao”, “um vaporoso
escurecimento dos olhos”, “Vi revendedores judeus, com olhos de gaviao,
cintilando em fisionomia das quais todas as outras feicGes mostravam ape-
nas uma expressao de abjeta humildade”, “rostos cheios de equimoses e
olhos aquosos”, e assim sucessivamente por todo o conto.

Num certo sentido, a atmostera ficcional articulada por Poe abre, para
os futuros caminhos da literatura ocidental, uma fresta que, muito prova-
velmente, fecundou tanto a tematizacio do absurdo de Katka quanto a
estética do realismo mdgico com a qual veio a notabilizar-se um expressi-
vo leque de escritores latino-americanos. Sem ddvida, a narrativa desen-
volvida, principalmente, na primeira metade do século XX, muito deve a
ousadia de Poe, um escritor sobre quem T. S. Eliot, por desconhecimen-
to, ou por despeito, nio soube depositar um olhar justo, preferindo des-
denhar a qualidade da literatura de Poe, sob a alegacio de faltar a ela
reflexividade. Curiosamente, o conto escolhido se oferece a anilise como
um desafio, exatamente por aquilo que nele transborda quanto ao que
provoca como reflexio.

Afinal, que chave interpretativa pode abrir, no conto, a porta da signifi-
cacao? Registremos, primeiramente, o que, a respeito de HM, declara
Oscar Mendes: “Em ‘O homem das multidoes’, [Poe] focaliza a figura do
homem s6 no meio das multiddes, no seu isolamento trigico, vagando
pelas ruas repletas de gente de uma cidade, torturado talvez pelo terror ou
pelo remorso!®.

O critico, considerando que estava assinando, na edigao por ele organi-
zada, nada além de uma nota preliminar aos Confos filoséficos dos quais faz
parte HM, optou por um acanhado comentirio cujo contetido, embora
nao incorreto, beira quase o simplério, além de muito distar das
problematiza¢oes que do conto podemos extrair. Exponho algumas delas:
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a) A diluigao da autonomia pela perda de referenciais

O narrador-personagem encarna o ser-ai, vagante, disponivel e, ao
mesmo tempo, sem destino. Encantado com o que vé, estd, porém, per-
dido na prépria oferta. A acio humana, pois, parece nio mais regida por
um nexo a unir ser e realidade. Trava-se um novo embate marcado pelas
“relagoes disjuntivas”, fundando uma espécie de esquizofrenizagio do eu,
miscara social e mortudria do eutro.

b) A subordinacio do olhar aos apelos da exterioridade

O ser, esvaziado na sua i1dentidade, e desvinculado de auto-referéncias,
busca, fora de si mesmo, algo capaz de reconcilid-lo com a existéncia. Nessa
dvida procura, é que, talvez, se manifeste sublimmarmente uma parcela de
dimensio trigica. Nada, porém, de maior intensidade. O narrador ji sabe
que, como mndividuo, se fez presa da reificagao.

¢) A nadificagio do sentido

O narrador, como errante, acompanha os passos de um estranho, igno-
rando o que move ambos. Tudo vé, sem a preocupagio de rigorosamente
compreender. Impulsionado pelo non sense, sente-se impossibilitado de
promover qualquer reconhecimento. A nadificacio e a reificacao a que fica
exposto o eu ganham concretude no préprio esvaziamento do enredo que,
sem a “grande histéria” da personagem, cria a fabulacio do mistério como
simulacro do ato de narrar, o que faz recordar Adorno: “Narrar algo signi-
fica, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido
pelo mundo admmistrado pela estandartizacio e pela mesmidade™.

d) O estado de aturdimento do ser

Na incapacidade de a realidade exterior se apresentar como espago de
signos geradores de sentido, o vagar, quase a esmo, denuncia um ato agonico,
préprio de quem queima a tltima cartada para escapar da faléncia existen-
cial, razdo pela qual nada do que € visto pelo narrador lhe produz deslum-
bramento. Andar e seguir “o génio do crime profundo” pode representar
a sombra de st mesmo. Qual é o delito em causa? Serd a identidade o alvo
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do “crime”, por isto mesmo, “profundo”? Nio hd respostas. A razio per-
versa que orienta os destinos da nova vida tem o poder do siléncio. Ver é
o que resta. Vagar é o que estd concedido.

e) A morte do mdividuo e o triunfo da multidio

Na nova sociedade, nio hd mais lugar nem vez para a celebragio do
individuo. Seu espago esti tomado pela multiplicidade de rostos anéni-
mos, cujas vidas se chocam em meio a sonhos impossiveis e projetos
macabados. Tudo parece dirigir-se para a entronizagio do dntico, vetando
a expressio do ontolégico.

f) O narrar da incomunicabilidade

A tradigao narrativa do Ocidente sempre se marcou por atrelar o narrar a
uma experiéncia do ser com o saber, como, alids, bem define a etimologia de
narrar que, em portugués, por oposi¢ao, gera os adjetivos “ignaro” e “igno-
rante”. Antecipando uma caracteristica da ficcdo contemporinea, Poe faz do
ato narrativo a negagao de seu préprio fundamento. O sujeito nao detém mais
a posse do discurso, tornando-se objeto de uma realidade que “fala” por seu
mtermédio. Esti em cena agora um eu de quem foi subtraido o direito de
produzir o signo e de fundar o sentido. Signo e sentido, na nova conjuntura
societdria, pertencem a uma ordem sistémica na qual, enredados, estio o eu e
a multidao. Dai o cardter circular que une a dltima frase do conto a primeira.
Encontrar o ponto de fuga possivel, para além da moldura narrativa, é o desa-
fio que fica para o leitor. Assim, o narrar se converte num procedimento
préprio de quem deseja dividir com o leitor a perplexidade e a angiistia.

“Um homem célebre”

Além do didlogo implicito que o conto de Machado evoca, em relagao ao
de Poe, outro didlogo mais explicito HC (sigla referente ao conto) sugere,
em relagdo a outro conto do préprio autor, “Cantiga de esponsais”, inte-
grante do livro Histérias sem data, publicado 12 anos antes. Giram ambos em
torno do fracasso de um miisico que nao alcanga, a despeito do prestigio
atingido, a realizagao como compositor. Tanto a crise que abala Mestre Romao
(CE) quanto a corrosio que mvade o ser de Pestana, professor de miisica e
compositor de polcas (HC) sio variagoes de um mesmo tema.

COMUM 29 47



A metalinguagem estd intrinsecamente na costura da narrativa
machadiana. A substincia ficcional com que se tece, fi0 a f10, o conflito da
personagem protagonista advém, diferentemente do narrador de HM, da
clara consciéncia do quanto o projeto pensado para sua vida se foi desvian-
do do caminho micialmente para ela pensado e desejado. Sim, embora
Pestana tenha a consciéncia do que perdeu, por outro lado nio vislumbra o
real agente do infortiinio, o que, em certo grau, o aproxima do narrador
de HM, na razio direta em que, pelo jd exposto, se distanciam.

Pestana suporta a vida desalinhada de seus designios mais profundos
porque, de uma maneira ou de outra, tornou-se uma celebridade. Com-
punha em sintonia com a demanda de um gosto popularesco que pouco
exigia além da alegria capaz de ser vivida ao sabor de acordes agradiveis,
porém nada muito sofisticado. O trecho selecionado e abaixo reproduzi-
do é bem elucidador, no tocante ao conflito que atravessa o ser de Pestana:

Exposta i venda, esgotou-se logo a primeira edicao. A fama do
compositor bastava i procura; mas a obra em si mesma era
adequada ao género, original, convidava a danci-la e decorava-
se depressa. Em oito dias estava célebre. Pestana, durante os
primeiros, andou deveras namorado da composigao, gostava de
a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em
alguma casa, e zangava-se quando nio a tocavam bem. (...)

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, ¢ mais depressa ainda, os velhos mestres retrata-
dos o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pesta-
na arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes,
musa de olhos marotos e gestos arredondados, ficil e graciosa.
E ai voltaram as nduseas de si mesmo, o édio a quem lhe pedia
a nova polca da moda, e juntamente o esforco de compor algu-
ma coisa ao sabor cldssico, uma pdgina que fosse, uma s6, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. /.../.

Pela intermediacao, quase judicativa, do narrador conhece-se o dile-
ma que habita a personagem. Este é um dado que, aparentemente, nada
teria a merecer registro. Afinal, centenas de narrativas, em todas as épo-
cas se valeram de tal recurso, a ponto de constituir-se num padrao con-
vencional. Se convencional é, em se tratando de Machado de Assis, con-
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vencional deixa de sé-lo, o que obviamente procuraremos demonstrar.

A intermediacio de que se vale Machado, através do narrador, acaba
por tornar-se uma estratégia de mascaramento, cujo propdsito é escamo-
tear a auto-referenciagio que a metalinguagem finda por trazer a tona. No
plano da linguagem, aparentemente, o autor conta a histéria de alguém
célebre: um autor de pecas musicais. Uma leitura no plano da
metalinguagem dd conta de que Machado, em 1896, ji é alguém célebre:
um autor de contos, romances, pecas de teatro, poesias e cronicas. Seu
nome percorre os mais exigentes circuitos sob aplausos. E ai, nesse
subtexto, por autoproje¢io ou auto-ironia, pde-se na frente do espelho
(lembremos que “pestana” remete a olhos e a sono / sonho —pesadelo).
Serd que ele se vé como € visto, a exemplo da personagem? Serd que ele
avaliza sua obra com o mesmo retumbante reconhecimento com que os
outros o fazem? Sim, ai, na tensio entre a linguagem ea metalinguagem,
residem a sutileza e a riqueza de signos com as quais HC firma como uma
escrita vigorosa. E bom frisar que, em 1896, Machado ji totalizava um
volumoso acervo: quatro livros de contos, seis romances, trés livros de
poesia e cinco pegas de teatro, afora dezenas de cronicas e outras tantas de
ensaios. Isto parece eximi-lo de maior autodesconfianga. Todavia, exata-
mente por jd haver criado maior parte da obra é que pode ter sido tocado
pela frustragio do que, talvez, nio mais pudesse ser, além do jd realizado.
Dai, uma celebridade em crise que, ainda assim, tem de atender s come-
moragOes, inauguragdes, solenidades institucionais, agrados do publico fiel
que sempre a espera da préxima criagao estd.

O conto, lido por esse viés, receberia 95 anos apés, uma reinjegao de
atualizacio metalingiiistica, cruzada por didlogo mtertextual, em razio de
um episédio originado, a exemplo das polcas de Pestana, da chamada esfe-
ra da misica popular. Explicando. Em fins de 1991, Caetano Veloso, as
vésperas de ingressar no ano de seu cinqiientendrio, lanca o Lp Circuladé®
— repleto de sutis referéncias autobiogrificas — composicoes, em cuja
contracapa, em diagonal, reproduz uma frase que, no conto HC, ¢
emblemdtica quanto ao que nele estd problematizado: “(...) mas as polcas
nio quiseram ir tio fundo”. Obvio esti que Caetano, na sua costumeira
voracidade e perspicicia de leitura, captou o subtexto, trazendo-o tam-
bém, como metalinguagem e na condigio de autor célebre, para uma apro-
priacio auto-referencial. Deste modo, o contetido desta andlise que, num
dado momento, se centrou na prépria figura de Machado, automatica-
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mente se V& extensivo as possivels intengdes metalingiiisticas e existenci-
ais a figura de Caetano. Recorde-se ainda que a capa do mencionado Lp
poe em destaque um olho (pestana?) e um girassol.

Reconduzindo o conto de Machado ao enfoque inicial, eis que volta a
cena o drama de Pestana. Sem conseguir, ao longo da vida harmonizar o
que, de resto, era inconcilidvel, a personagem cada vez mais mergulha no
aprisionamento irreversivel. Finda o conto com a sua morte: “Foi1 a dnica
pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madru-
gada seguinte, ds quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo”.

O sentimento de frustragio nio pdde reverter algo que, provavelmen-
te, se fizera mscrito na le1 sistémica cujo fundamento se apéia em conspi-
rar contra a vocagio libertiria do individuo.

Em linhas gerais, os dois contos preparam ficcionalmente a territorialidade
de um certo narrar cujo épos se funda na prefiguracio do que, no século
seguinte, assumiria formato pleno: o surgimento do eutro. Seja o aturdi-
mento do narrador de HM, seja a frustracio de um projeto de vida realiza-
do a meio, o que se desenha em ambos é a derrocada da autonomia até a
entronizagao da consciéncia mnauténtica que, por vezes, se confunde com a
“alienacio consciente”, uma expressio cuja constru¢ao semantica, em outras
épocas, nao passaria de um absoluto paradoxo, mas que, na sociedade con-
temporanea, cada vez mais ganha presenca e estimulo.

Conclusoes

1. A reftlexdo apresentada procurou significar uma tentativa de colabo-
racao voltada para a necessidade de se compreenderem os dilemas e as
aporias disseminadas na sociedade contemporinea a qual, vitimada por
estratégias das mais engenhosas, se tem entregue a uma postura pendular,
oscilando entre um certo tipo de desencanto imobilista e uma “alegria
frenética”, porque subproduto de uma atmostera a convocar para o culto a
excitacio, em detrimento de uma postura cognoscente e reflexiva.

2. A progressiva formagio de uma sociedade de massa, paralelamente
a implementagio defmitiva da Revolucio Industrial, se encarregou de de-
monstrar quanto antigos projetos dariam inicio a sepultamentos. Refiro-
me a “crise das quatro categorias”: individuo, identidade, sujeito e subjeti-
vidade. A massa tem sido vista como o agente neutralizador da mdividu-
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alidade. Igualmente, a reprodugio tem corroido a identidade, bem como a
Indistria Cultural formata a producio do discurso, anulando o sujeito, e,
por fim, a subjetividade ficou restrita a um reduto regulado pela
emocionalidade do cotidiano. A modernidade se viu subtraida em sua di-
mensao mitica, deixando a vista de todos a faléncia dos possiveis benefici-
os conquistados pelo progresso. Como compensagao, é devolvido a exis-
téncia flagelada o consumo que vai de bens duriveis a bonus descartiveis
enquanto residuos do ser sio diluidos pela multidao.

3. O quadro descrito no item anterior procurei configurar nas escritas
ficcionais de E. A. Poe (“O homem das multidées”) e de Machado de
Assis (“O homem célebre”). Refletem ambos a lenta marcha de um narrar
em direcio a0 vazio e ao sem sentido. E um sintoma que Dostoievski
ainda tentou frear. Todavia, o olhar implacivel de Katka se imp6s. Nada
mais haveria por ficcionalizar sendo o mergulho do ser no abismo. A escu-
ridao do absurdo se chocou contra a iluminacio artificial de uma sociedade
iludida.

4. Na descaracterizacio crescente das quatro categorias, surge na pai-
sagem da aturdida modernidade — jd a caminho da hipermodernidade — um
novo perfil circulante nas grandes cidades: o eutro. Nio é o “eu”; nao € o
“outro”. E um ser esquizo, fruto de uma simbiose emoldurada pela cultura
de massa. O eutro é uma subjetividade pasteurizada i procura de um equi-
librio apenas encontrivel ao sentir-se portador de um discurso sintoniza-
do com as vozes da maioria. Do ato de abdicar de sua autonomia discursiva
e pensante, depende a sensacio de bem-estar, ou seja, vive a eutridade como
um estado de suspensao de sua dramaticidade. Seu consolo reside na sim-
ploria expectativa de lampejos de afirmacio. Para tanto, nveste tenazmente
no “ver” (voyeur) e no “ser visto” (exibicionista).

Notas

* O presente ensaio é um capitulo de uma obra em trés volumes, sob o titulo de Perversdes da
modernidade, resultante da tese de doutorado Osentido e a crise no curso da modernidade: a didspora dos
signos, defendida na drea de Teoria Literdria, em setembro de 2003, na Faculdade de Letras da UFR].
1. SENNET, Richard, 1997. p. 30. Sio igualmente relevantes ao tema em questio as contribui-
¢oes de Michel Foucault, nos trés volumes de sua Histéria da sexualidade, bem como a Histéria da
literatura erética, de Alexandrian (cf. bibliografia).

2. PARRAMON, José M. [s.d.]. p. 36.

3. Aexpressio “o toque do olhar” é usada por Bernard Noél como titulo i introdugao do livro Le
nu, 1986. p. 1.
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4. “Em cada encontro [entre o olhar e o nu fotografico], hd esta revelagio extrema. Anudez é a
figura deste extremo”. NOEL, Bernard. Op. cit., p. 9.

5. Desenvolvemos tal conceito no livro Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e
Vergilio Ferreira, 1987. [cf. bibliografia]. Reproduzimos, a seguir, a passagem que melhor con-
figura o significado que emprestamos a expressio usada no presente escrito: “(...), na raiz do
produto estético aloja-se um sentimento de ruptura a procura de uma integragio estabilizadora
da angistia. H4, portanto, no interior de do artista uma voz de morte que ele procura a todo
custo silenciar com a linguagem da criagio. Assim, queremos afirmar que a todo processo de
criagio corresponde uma experiéncia anterior de destruicdo, razio pela qual inexiste arte
desvinculada de crise.” (LUCCHES]I, Ivo, 1987. p. 126).

6. BRUNING, Walter, 1993. p. 539.

7. PORTELLA, Eduardo, 1982. pp. 4-5.

8. A expressio se refere a obra O minimo eu (1986). Trata-se de um estudo no qual Lasch
desdobrou questdes que as havia abordado no livro anterior A cultura do narcisismo: a vida
americana numa era de esperangas em declinio, 1983.

9. DELEUZE, Gilles, 1988. pp. 15-16. A publicagao original, em francés, data de 1968.

10. TYOTARD, Jean-Francois, 1986. pp. 51 e segs. A publicagao original, em francés, data de
1979.

11. DEBORD, Guy, 1997. p. 27 e segs. A escrita original, em francés, é de novembro de 1967.
12. HABERMAS, Jiirgen, 1990. p. 89. A publica¢do original, em alemio, data de 1985.

13. Refiro-me ao livro de Georges Bataille, O erotismo [cf. bibliografia], no qual, principalmente
no capitulo O erotismo na experiéncia interior, o autor reconhece como condigio intransferivel a
entrega do eu ao contato com a radicalidade das coisas do mundo. Apenas mediante essa expo-
si¢do radical do ser, tornaria possivel a revivéncia do sagrado.

14. Apropésito do termo empregado, Jean-Frangois Mattei, tocado por tal percepcio, dedicou a
questio da barbirie um longo estudo exatamente com o titulo de La barbarie interiéure: essai sur
I immonde moderne, publicado em 1999.

15. LASCH, Christopher, 1986. p. 36.

16. MORIN, Edgard, 1996. p. 53.

17. LINS, Ronaldo Lima, 1993. p. 231.

18. MENDES, Oscar, 1997. p. 382.

19. ADORNO, Theodor, 1972. p. 174.

20. LUCCHES], Ivo e DIEGUEZ, Gilda Korff, 1993. p. 209 e segs.
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Resumo

A presente reflexio procura fixar um olhar critico sobre o processo
de diluigao de referéncias que, ao longo dos séculos, serviram de su-
porte para o projeto ocidental. Em seguida, a titulo de ilustragio da
nova cena social e existencial, propus outro nome para o até aqui cha-
mado “eu”: o eutro.

Palavras-chave
Referéncias; projeto ocidental; eu; eutro.

Abstract

The actual reflection intends to fix a critical eye about the dilution
process of references that, along centuries, supported occidental Project.
Al last, elucidating the new social and existential life, I propose another
name so far named “I”: “Ither”.
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References; occidental Project; I; Ither.
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