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1. O impacto e o filme

O filme Crash de David Cronenberg suscita muitas indagações. O que
ele traz? O que coloca? O que o torna um filme ímpar? Aos poucos, ava-
liaremos o que está em causa no filme, tendo claro que o dispositivo con-
voca a dimensão em que ler implica também projetar um tanto a partir da
ordenação construída dos signos que compõem o filme. Abordaremos,
assim, algumas dificuldades implicadas no trabalho que atribuir valor ao
filme exige. Interessa assumir o ônus de atribuir o valor a algo.  A seguir,
tratar-se-á de procurar estabelecer uma maneira de interpretar o que está
centralmente em jogo em Crash como obra e de tentar apontar a etapa de
elaboração na arte do cineasta David Cronenberg.

Digamos que as dificuldades comecem ao ser percebida a “estranheza”
provocada pelo filme, antes ainda de ter sido formulado qualquer juízo de
gosto. É um filme que não deixa ninguém indiferente. Atinge de saída os

To experience that...to
live that...that’s all –

 it is my project
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Damit das Reine sich kenne.

Wenn aber1

Hölderlin

Death is so nothing.
Andy Warhol
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espectadores pelo seu enredo brutal, o qual dificilmente provoca identifica-
ção com o que suas personagens representariam. Há um efeito produzido
pelo filme Crash equivalente àquele que é suscitado com A festa de Babete2. Há
filmes que atraem, causam repelência, fazem pensar. Quando se recusa, ou
se faz um julgamento imediato, sabemos que o elemento forte provocou
uma barreira para olhar-se e ler a ordenação sígnica do filme enquanto tal e
o contexto simbólico no qual está implicado. É uma reação inteiramente
possível. Existem efeitos que dividem platéias. Não soube de nenhum caso
com o impacto da expressão da gratidão de Babette, ao corromper toda uma
comunidade muito ciosa de sua retidão religiosa e moral. A sua corrupção
coloca a comunidade num estado de transformação. Algo como o mal (à luz
dos princípios vigentes) escreve uma plenitude. É pela destruição que algo
se modifica. Assistir a isso, como se passa no filme, jamais provocaria uma
repulsa, um virar as costas, um desprezo.  Trabalharemos assim pela aceita-
ção do valor do efeito de um filme menos unânime.

Como o filme é trabalhado dentro de uma estética de choque, de
impacto, isso opera, portanto, no risco da inaceitação por parte do
espectador. Outros espectadores, no entanto, lutam por dar conta do
que surge com a experiência de ver o filme e de ter sido efetivamente
por ele atingido. Antes de qualquer juízo subordinado a um circuito
de opiniões que estaria mais em conformidade com o que seria da
ordem de juízo de existência, freudianamente falando. Alguém “per-
cebe” algo e não julga de acordo com tal ou tal critério de acordo
com. Preserva-se a qualidade sentível (é mais que a sensorialidade)3

provocada por algo. O modo de afirmação se assenta numa posição
mais conforme ao modo que se realizaria no âmbito do juízo de atri-
buição.  Algo que envolve ter uma experiência estética com um obje-
to simbólico e ter sido efetivamente atingido pela coisa, como acon-
tece quando se é atingido por um acidente decorrente de estar-se
trabalhando com determinada coisa regulada dentro de um protocolo
de controle científico, por exemplo.

Antes do juízo feito, há linguagem, corpo e cérebro, há um fora que se
impõe e os faz processarem a experiência. E assim poder dizer que “o
primeiro efeito de ter assistido ao filme é o de estranheza”. Há um efeito,
uma tentativa de nomeação, e há um trabalho de ficção cinematográfica,
que, além de consumido, pede por ser lido em sua escrita. A leitura do
filme se inicia quando se busca nomear o seu efeito.
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O primeiro acesso é sem dúvida pelo impacto. Alguns dirão que há
uma poética hipnótica agindo no dispositivo fílmico com esse intuito.
Não partilho desse sentimento. Penso que se trata de outra coisa, como
procurarei indicar.

O segundo acesso vem pela consciência do nexo Ballard-Cronenberg.
O filme dialoga efetivamente com o romance. O imaginário geral do fil-
me vem praticamente do mundo construído pelo escritor, embora o cine-
asta quando jovem tenha sofrido um forte acidente de carro, um acesso
àquela realidade do acidente de carro na própria pele. Contudo, há um
efeito estético que se diferencia e que acaba nos levando a dizer que ver o
filme nos provoca determinada sensação. É sobre ela que trabalhamos para
propor os elementos determinantes que darão base à leitura da obra.

Perceber algo no filme, depois considerar as duas obras – cotejá-las,
fazem parte dum processo de aproximação do que estaria em jogo nas
questões do filme. É uma recepção em dois tempos. Neste caso, a or-
dem de acesso não parece ser indiferente, há aí um ponto importante.
Tudo o que se coloca de saída é que ter visto o filme primeiro, e só
depois ter lido o romance do qual o filme partiu, tudo isso está na razão
de afirmamos que Cronenberg redimensiona o mundo do qual partiu.
Cria um mundo mais sutil e complexo. Se fôssemos europeus – ou tal-
vez menos ignorantes – o caminho teria começado no romance (o livro
de Ballard é de 1973) e só depois teria vindo o filme do canadense. A
porcentagem de um público que já havia lido ou apenas comprado o
livro não é desprezível. Um exemplo disso pode ser constatado com a
leitura que Bragança de Miranda faz do romance num ensaio de Traços,
publicado em 19984.

O Crash de James Graham Ballard se assemelha muito ao filme, e am-
bos, romance e filme, são, no entanto, diferentes entre si. Depois de feita
a leitura do romance, o foco que mais interessará desenvolver aqui se
acha, sem dúvida, na versão do canadense, na sua variação em relação ao
foco crítico do romancista, e se acha também na sua criação por si mesma
na medida em que ela estaria indo numa direção diferente da sua origem
de conteúdo. Existe, pois, a outra coisa de Cronenberg ao trabalhar a fic-
ção criada por Ballard. O que se quer mostrar é em que a existência de
uma dimensão que não comparece no livro sustenta o efeito do filme e
nos leva a entrar na estória e no sentido de suas personagens como vetores
das questões que instituem o sentido do filme e sua diferença.
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2. A experiência estética do espectador

Mas o que é esta “estranheza” decorrente do impacto de assistir pela
primeira vez o filme? Será assim mesmo? Talvez se possa chamar de outra
forma. Não importa. Existe um efeito consistente decorrente de assistir a
ambição de Vaughn-Cronenberg em querer fazer alguma coisa que atinja
em cheio o modo como as pessoas vivem suas relações com o “carro” e a
própria vida, e o filme, por sua vez, é possuído de enorme ambição de
mexer com o espectador.

O Vaughn de Cronenberg é um artista que se movimenta numa deri-
va do “conceptualismo” e faz do acidente de carro o objeto de suas
performances. Aos poucos perceberemos a importância dessa diferença
em relação ao Vaughn de Ballard. Tudo o que está associado a ele ao
longo do filme faz parte de uma trajetória e do processo de elaboração
de seus projetos erótico-estéticos. Há uma “fé” na modificação das pes-
soas, ele age movido por isso também, desejo de desejar. Ele opera com
fotografias, com filmagens, com carros e sua cultura histórico-simbólica
na cultura de massa; ele se interessa pelos acidentes na estrada e pela
tecnologia dos trabalhos de assistência dos bombeiros, dos grupos dos
paramédicos e da medicina nas diversas especialidades, particularmente
a restauração e a protética da medicina; ele tem em apreço a encenação
dos acidentes de morte de certas figuras do mundo do cinema, da litera-
tura e das artes; não desconhece a engenharia de trânsito, considera as
companhias de seguro, e mais algum outro ponto de conhecimento que
caracterize as preocupações que habitam a personagem criada por
Cronenberg. Toda uma cultura que ele promove.

Existe um centro nervoso das operações, ali se elaboram as ações em-
preendidas pela personagem no cultivo do imaginário do acidente quanto
nas construções de “obra”, inclusive a solo – o que, no caso, significará o
acidente fatal, uma espécie de absoluto. Ela compartilha ainda com um
pequeno grupo sua afinidade eletiva. Não se trata de idéias a respeito dis-
so ou daquilo, e sim de personagens ligadas, uma a outra, por vínculos de
afinidade erótica e existencial, em níveis diferentes.

O andamento do filme é dominado pela perspectiva de Vaughn. Não há
nenhum drama ou problema em ser como ele se apresenta sendo e fazer
o que faz e pretende. Não há uma única frase no filme que, mesmo vaga-
mente, possa parecer com consciência pesada por ser como se é e fazer o
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que se faz. Grau zero de consciência moral. Quando muito isso poderia
transparecer num ligeiro sarcasmo da personagem da Dra. Remington
(Holy Hunter); mas é passageiro, logo ela estará no diapasão de todos. Há
razões para isso. O outro, é claro, na visão de Vaughn, será visto como um
outro que vive um estado doentio do qual não acorda e ele não se inibe em
ter a ambição de cutucá-lo com experimentos impiedosos. Quanto a isso,
Bragança de Miranda, no seu ensaio sobre o romance, propõe como epígrafe
uma colocação da artista plástica americana, Jenny Holzer, publicada 21
anos depois do livro e dois anos antes do filme de 1996. Embora nada
aponte que tal colocação esteja associada ao livro, é extremamente feliz
para caracterizar a espinha dorsal da atitude da personagem do livro. E, de
maneira ainda mais precisa, a epígrafe tanto melhor caracterizaria o senti-
do da ação da personagem do filme, na marcação de Cronenberg de Vaughn
como um artista.

[Well, I think ] in trying to make life seem real enough that
one is moved to do something about the more atrocious
things. By going really far afield into a completely fake world,
maybe there’s a chance to make things resonant somehow -
or in this case, truly terrifying. To take it as bad as the real
stuff that’s happening.5

O contexto imediato dessas palavras respondia à seguinte pergunta for-
mulada pelo entrevistador da revista Wired: “Um dos seus objetivos [de artis-
ta] tem sido o de estreitar o intervalo entre vida e arte. A realidade virtual
ajudaria você a fazer isso?”.  Bragança de Miranda emprega a epígrafe para
lançar uma luz quanto ao sentido da ação da personagem como um desenvol-
vimento possível dentro de uma atualidade para a qual vigoraria o peso da
tecnologia e a sexualidade humana reduzida sob o signo da mercadoria. De
algum modo, o olhar sobre a figura do carro fica datado, ele faz eco à figura da
virtualidade digital. O foco no carro conduz uma metonímia da tecnologia e
da imagem no espetáculo. O mundo digitalizado não incomoda Ballard, ele é
também seu contemporâneo; não parece que sentiu necessidade de desprezar
o velho símbolo do carro. Num certo sentido, a lógica do uso do carro para
pensar atualidade, dada a conformação da tecnologia e da sexualidade marcada
pela sociedade americana, teria utilidade mesmo mudando-se a tecnologia
(carro/realidade virtual). A resposta da artista americana mostra sua imersão
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Crash é um livro assim, uma metáfora extrema para uma situ-
ação extrema, um kit de medidas extremas para uso apenas
numa crise extrema. Crash, é claro, não trata de um desastre
imaginário, embora iminente, mas de um cataclisma
pandêmico6 que mata centenas de milhares de pessoas a cada
ano e fere milhões. Será que percebemos, no desastre de car-
ro, um presságio sinistro do casamento apavorante entre sexo
e tecnologia? Será que a moderna tecnologia nos proporciona
meios nunca antes concebidos de explorar nossas
psicopatologias? Esse controle de nossa perversidade inata é
capaz de nos beneficiar? Há alguma lógica divergente se tor-
nando mais poderosa do que a proporcionada pela razão?

Ao longo de Crash, usei o carro não apenas como uma ima-
gem sexual, mas também como uma metáfora total para a
vida do homem na sociedade de hoje. Assim, o romance tem
um papel político independente do conteúdo sexual, mas ain-
da assim eu gostaria de pensar que Crash é o primeiro roman-
ce pornográfico baseado na tecnologia. De certa maneira, a
pornografia é a forma de ficção mais política, lidando com a
maneira pela qual usamos e exploramos uns aos outros, do
modo mais premente e implacável.

É desnecessário dizer que a função principal de Crash é
acauteladora, uma advertência contra esse reino brutal, eróti-
co e superiluminado que nos atrai de uma forma cada vez
mais persuasiva para o limite da paisagem tecnológica.7

No intuito de apresentar os termos que orientam o romance, essas
palavras são suficientes8. Será necessário ter em mente alguns deles para
situar o que fica realizado com o filme. Se a vida é ficção, qual o lugar de
quem historicamente faz ficção? O que aconteceria se não pudéssemos
mais controlar nossa perversidade inata, se explorássemos novas formas
de psicopatologias? Os entendimentos de Ballard são marcados pelas co-
locações de Freud. E dado que estamos nos movendo num mundo no qual
o princípio de razão não é preferencialmente dominante, o que acontecerá
dentro de um espaço-tempo em que outra lógica que a fundamentada no
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princípio de razão for apenas um dos tantos possíveis sem hegemonia? A
personagem Vaughn se move nesse mundo desenhado por Ballard. Ani-
mais vestidos com a pele do carro, os choques se dão com as viaturas e
com as pessoas. Há encontros fatais, como há desastres mortais. Embora
longa a citação, ela coloca o leitor diante das preocupações do autor que
justifica o seu trabalho. Tudo isso ajuda a compor o conjunto de elemen-
tos que foram incorporados ao filme quase sem modificação.

3. A experiência do Vaughn cronenberguiano

A batida de carro será uma forma de repor o tesão no interior da vida real.
Este é o voto de Vaughn e do que ele significa, da sua força característica. Em
nenhum momento, o filme apresenta uma cena ou uma fala em que se possa
discernir dramalhões da consciência moral. A ação da personagem estampa
consciência clara de que não gosta de algo. Ela é assumidamente um trânsfuga
ambicionando intervir na sexualidade mortiça que percebe à sua volta. Os
dois Vaughn trazem o signo da encarnação alegórica, não se tratando ali de
psicologia. Há o reconhecimento de uma realidade insensata e a proposição
hipotética de uma ação possível. Ela seduz para sua causa. Essa causa comporta
risco de morte ou suicídio. Há nisso busca de absoluto e alguma dose de
heroísmo. O que aqui cabe enfatizar é que essa subtração, essa ablação das
remoeduras da consciência moral, situa toda a ação de Vaughn como não
conflituosa consigo própria. Será que deveríamos dizer que se trata de uma
encarnação do perverso e com isso acertamos as nossas contas quanto ao sen-
tido da personagem? Ou uma variação de um Jim Jones com mais de 600
suicídios espontâneos diante da convocação suicida da seita? Ou estariam a
personagem de Ballard e a de Cronenberg associadas à figura do “fascista” tal
como caracterizada por Gilles Deleuze e Felix Guattari em Mille plateaux?
Nada indica, porque ela tem um lado que se quer afirmado contra um outro.
Consideremos as palavras de Goebbels citadas em nota (A) e a formulação
dos autores quanto ao sentido do suicídio no fascismo (B).

(A). “No mundo de fatalidade absoluta em que se move Hitler, mais
nada tem sentido, nem o bem nem o mal, nem o tempo nem o espaço, e
o que os outros chamam sucesso não pode servir de critério. (...) É provável que
Hitler venha atingir a catástrofe...”

(B). “O suicídio não aparece como castigo, mas como o coroamento
da morte dos outros.”9
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A diferença entre o que é catástrofe em cada posição se evidencia. O
conflito de Vaughn é que ele não gosta do modo como a vida é vivida na
sua atualidade. Mas em contraposição há algo que ele busca afirmar. Justo
por isso o sentido de sua ação extrema que o coloca na rota fatal não se
confundiria com o sentido do suicídio no nazismo. Não se trata de um
“nada mais tem sentido”. Estaria mais próxima da atitude suicida do ho-
mem-bomba, mas sem Corão. Ele não gosta do que é majoritário como
forma de vida na condição urbana. A postura do Vaughn de Ballard é polí-
tico-existencial, a do de Cronenberg, sem romper com os traços do mo-
delo, o redimensiona na direção do que fosse um artista contemporâneo,
homem de conceitos, instalações e performances. Esses ativistas do de-
sastre cultuam ídolos mortos na estrada.  Como um pianista toca uma
partitura, Vauhgn encena acidentes famosos (o de James Dean por exem-
plo) e desenvolve projetos radicais. O de Ballard sonha com um acidente
fatal com a atriz Liz Taylor, persegue esse intuito e falha. A atriz escapa.
No filme ela não é mais o centro como no romance. O Vaughn de
Cronenberg também falha no seu intuito de provocar um acidente fatal
para Catherine (Deborah Unger) e ele acaba com seu carro embicado no
teto de um ônibus e pegando fogo. Catherine escapa.

Em suma, a ausência de conflito moral e a determinação implacável,
quase sadiana, nas cenas sob o signo de Vaughn, participam do efeito com-
posto que procuramos descrever. Elas modulariam o “ainda um esforço”, se
quisermos viver uma sexualidade mais plena e um sentido de vida mais
interessante. Há um desejo de tornar imortal um ato que converge com “a
idéia de um ato totalmente eficaz que cria sua própria “história””. Bragança
de Miranda lembra esta colocação de Sade que situa bem os termos da
ambição das duas personagens interligadas e separadas.

Gostaria de poder achar um crime que tivesse repercussões
infindáveis, mesmo quando eu tivesse deixado de agir. De tal
modo que não existisse um único momento da minha vida,
mesmo quando estivesse a dormir sem que eu não fosse a
causa de algum tipo de desordem. E gostaria de expandir essa
desordem a ponto que acarretasse uma geral corrupção ou
uma perturbação tão patente, que mesmo para além das mi-
nhas ilusões os efeitos permaneceriam.10
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Nenhuma palavra sobre um depois, sobre alguma transcendência, tudo
aí é sem Deus. De dentro do niilismo, afirma o mundo material e pedaços
da cultura (o carro, o mito do carro, o cinema, os sistemas de controle e de
segurança do tráfego urbana, a medicina, a sua protética etc.), e com isso
opera de modo imanente o desastre e seus avatares fetichistas.

4. A experiência dos Ballard

Tudo isso se soma ao fato de que o casal Ballard, em nenhum mo-
mento, aconteça o que acontecer, exibe nada que possa chegar perto
dos dramalhões do ciúme e dos conflitos morais. É preciso reter esse
detalhe. Estão juntos e acompanham as aventuras de cada um com
interesse. Será que aconteceu algo que se colocasse como um máxi-
mo gozoso? Existe uma ousadia na forma de ser da personagem
Vaughn. E está presente também na forma como o casal vive o seu
erotismo, antes de terem esbarrado com Vaughn. Não compartilho
com os que consideram que a forma como o casal é apresentado pro-
venha do tédio. Talvez se possa ver no modelo do casal no romance.
O casal de Cronenberg traz uma sintonização que não na Catherine e
James de Ballard.

Estando juntos e envolvidos com Vaughn, em nenhum momento sub-
siste menor traço de culpabilidade ou dúvida quanto a fazerem o que fa-
zem e suportarem do mesmo modo as conseqüências. Há cuidados obje-
tivos, tudo é falado, mas não há dilemas ou dubitações sobre se isso ou
sobre se aquilo. Há uma cumplicidade que processa os resultados e insiste
na mesma via. Não há a menor sombra de arrependimento. Há um plano
íntimo que os situa. As personagens do casal encarnam isso sem trair este
estado de espírito de ponta a ponta.

Com certeza uma parte da “estranheza” depende dessa radical elimina-
ção do pathos dos conflitos morais, acrescida desta forma de cumplicidade
que os dois encarnam no filme. Mas continuemos a descrição dos Ballard
do cineasta. Ambos trabalham e há curtas cenas nos respectivos espaços de
trabalho. Ali nada acontece que seja o mínimo objeto de consideração en-
tre os dois, eles praticamente só conversam sobre os passos da erótica e os
seus objetos. Eles simplesmente trabalham e cuidam da sua busca erótica.
Grau zero de dramática burguesa que professa o lar para sociedade. Eles
estão em outra deriva.
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Vaughn cuida ciosamente da sua paixão num estado absolutamente
monista do seu desejo. Ele é possuído por uma certeza que alimenta inte-
gralmente o seu projeto e seu desejo de transmissão e de fazer compa-
nheiros. É um soldado aplicado que luta por uma causa. O primeiro nível
da estranheza traz essa dança entre um egoísmo radical e dois amantes
capazes de serena cumplicidade em suas buscas.

Um outro aspecto que causa “estranheza” é que o filme convoca o livro
e não está subordinado a ele, como, quase sempre, a maioria dos filmes
baseados em romances e que ficam aquém. O filme é um dispositivo, o
romance é um outro; e como ambos são no mínimo do mesmo quilate,
isso nos conduz a tentar identificar o tamanho e o que é singular. Isso
autoriza que encontremos no filme uma dimensão diversa (e a meu ver,
maior) do que aquela criada pelo romance e ao mesmo tempo o evocando
pela própria originalidade do enredo de onde provém. Pode-se, pois, di-
zer que, além da subtração acima indicada, há a presença de Ballard; pri-
meiro pelo nome homônimo da personagem James Ballard, segundo pelo
espírito do universo do romance na configuração original do caráter da
personagem Vaughn.

O dispositivo do filme amarra, portanto: 1. a estória do casal; 2. a
estória de Vauhghn; 3. a estória do cruzamento dos três; 4. a semântica
criada pelo escritor.  Mas nossa hipótese é justamente a de que o filme
inclui algo que não comparece no romance.

Para que fique então delimitada a posição que nos interessa mostrar,
algumas observações ainda se fazem necessárias. As relações entre meca-
nismo, máquina e sexo aparecem no plano das expressões de arte desde o
início do século XX, logo bem antes do romance. Nessa direção, o alcance
da obra de Marcel Duchamp se coloque talvez como realização extrema
numa picada aberta pelas “máquinas celibatárias” que repercutiram um
pouco ao longo do século XX, portanto muito antes do aparecimento dos
temas cibernéticos, dentro e fora da “ficção científica”. Talvez seja a obra
radical ao lidar com os signos relativos aos mecanismos, às máquinas e aos
devires espontâneos ou não-espontâneos da sexualidade humana em
semiose operando suportes. A “linguagem” do filme poderia ser tomada
como uma variação ou uma deriva dos modos expressivos de artistas que
operaram dentro dessa sintonia estética duchampiana. Paralelo a essa via,
há o elogio dos futuristas às máquinas. Lembro ainda um elemento de um
auto-retrato escrito por Salvador Dali, em 1942: “Pensamento fugaz: A
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aviação é a mais espetacular expressão do instinto sexual”11. Ao lado de tais
rápidas menções, cabe ter em mente a relação carro e sexualidade no ima-
ginário criado pela sociedade de consumo e pela estética holywoodiana.
De toda forma, tudo isso pode ser levado em conta, mas o certo é que o
cinema construído por Cronenberg inclui o mundo da cibercultura e isso
o coloca num gênero de preocupação diverso do de Duchamp ou do de
Dali. Nem mesmo as explorações da Body Art serviriam para situar o
sentido poético da linguagem de Ballard. Ele tem o enorme mérito ao
colocar as coisas nos termos seminais para esse tipo de imaginário:

O impacto da segunda colisão, ocorrida entre o meu corpo e
o comportamento interno do carro, ficou definido nesses
ferimentos, assim como os contornos do corpo da mulher
lembrados na pressão sensível da própria pele durante algu-
mas horas depois do ato sexual.12

Contudo, não podemos aqui desenvolver isso, mas é importante para
situar a inserção dentro de uma série artística presente na vida de criação
de arte do século XX. Ao lado disso, existe um fluxo concepto-sensorial
que deriva de Marshall McLuhan, em Toronto. O que de início não faria
parte da estética de Ballard (salvo engano). O olhar de Cronenberg pas-
sou pela escola de McLuhan. E isso situa o modo como ele manipula a
temática ciber com a consciência do que seja a anatomia do corpo que
deseja e que se estende por todos os seus artifícios resolutivos. Talvez
exista aí uma perspectiva diversa da do escritor no modo de entender a
relação entre tecnologia e sexualidade humana.

A percepção crítica a respeito da cultura promovida pela indústria das
comunicações e sua estrita integração nos procedimentos de sedução do
capitalismo no estágio atual virou quase um lugar comum. Tanto na ati-
vidade acadêmica, também na cultura veiculada pelo sistema de
(tele)comunicações, quanto nos produtos de porte no mínimo igual ao
padrão Hollywood, essa ideologia comanda os fazeres na cultura e na
vida sexual. Enquanto produto, o filme de David Cronenberg é absolu-
tamente normal: faz falar um pouco, pode ganhar prêmio, tem cenas
fortes, tem cenas picantes, e dose mínima necessária de verborragia in-
telectual, e participa de um nicho de mercado.
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Apesar disso, o interessante reside em como ele cria uma ficção que
ocorre no espaço e no tempo assim determinados e se mantém, com su-
tileza, fora deste lugar comum crítico – o que seria uma ideologia inercial.
Sendo assim, nada restaria muito além do desencanto ou do cínico conti-
nuado da cultura atual, o que seria entregar o problema tão somente à
regulação pela comunicação industrial como gestora das fantasias ou pela
ação medicamentosa sobre os estados “psicopatológicos” das massas. O
casal Ballard do romance estaria integrado mais ou menos nesse perfil. O
do filme se move no espaço de classe média favorecida, ele se encontra
circunscrito ao espaço dos Ballard do romance, e com mais dinheiro. No
entanto, a afinidade dos Ballard de Cronenberg os diferencia radicalmente
do seu modelo. Existe, portanto, no filme, a experimentação dos Ballard
que esbarra com a experimentação de Vaughn. No romance, o casal esbar-
ra com a experimentação de Vaughn, o que é diferente.

 A presença do sexo enquanto tal, o sexo como movimento dos corpos
ligados por sintonias sígnicas indo do mínimo ao máximo sentível, sem-
pre imanentes em seus diversos graus, bem como os recursos protéticos
da tecnologia dos artefatos sexuais e das diversas drogas envolvidas, tudo
isso está posto abrangendo um espectro de cenas sexuais. Em nenhum
momento existe resistência. Nenhum questionamento sobre o valor des-
te ou daquele uso. Fazem, isso não se discute, mesmo em função do en-
contro forçado com Vaughn e o ciclo de suas provocações arriscadas, nada
alterou o fato de estarem unidos sem nenhum ressentimento. O casal
Ballard atravessa a experiência proposta. A subtração de discussão moral
traz consigo o caráter afirmativo de tudo o que é mostrado. As cenas de
sexo são provocantes porque não trazem marca de drama. De toda forma
se exibe um sexo capaz de movimentar-se fora do padrão do imaginário
sexo-mercadoria e do higienismo sexual. No concreto corporal e com
imaginário elaborado, ligado a imperativos pulsionais mais errabundos. O
grande problema aí é que, seja lá o que se faça, a comunicação acaba por
formatar como elemento de mercado (a afirmação de uma pequena dife-
rença espera de uma objetualização para criar seu mercado, sua expropri-
ação e seu domínio das fantasias sexuais de uma massa segmentada).

O que nele parece crítico é o eco de um questionamento sobre o alcan-
ce da erótica e da arte, de suas provas, diante do poder das malhas viárias
que continuamente favorecem a imaginação de um mesmo interessado, e
que acumula domínio na orientação dos sentidos, na direção requerida. O
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que surpreende no filme é o tom afirmativo com que elabora a ficção de
um experimento amatório e poético.

O filme conta uma estória. James e Catherine formam um casal. Sem
deixar transparecer o menor vestígio a respeito do que antecedeu e os
levou a estar fazendo de saída o que estão fazendo, encontram-se no inte-
rior de uma experiência na qual cada um realiza certa busca de determina-
do máximo, e usam, com absoluta liberdade, o próprio corpo e sua
erogeneidade. Existe uma espécie de “sendo dado que”. Os dois cami-
nham um amor que percorre o filme todo, do princípio ao fim, nada do
que se passará arranhará essa dimensão da experiência deles. Ao chegar ao
fim do filme, fica no ar o diamante daquele amor.

Moram juntos, trabalham, vivem num centro urbano populoso, fazem
suas experiências eróticas, discutem os resultados. Existe uma serenidade
em todas as suas conversas. Nenhum signo no filme, no entanto, que
torne essa apresentação como que pragmática. O que eles fazem também
não é objeto de nenhuma defesa. Fazem de conta que agem como fazem
os lírios do campo. Estão conectados, movem-se num tempo para o qual
a união e a confiança valem, apesar das particularidades aceitas.

5. Uma estória na outra

In media res, portanto, assim se inicia o filme. Os dois se encontram
numa movimentação sexual onde estão plenamente à vontade na fabrica-
ção dos seus pequenos e, talvez, quem sabe, tediosos objetos (cenas fuga-
zes de sexo, anônimas ou não). Nenhuma confusão, tudo ali é feito com
um princípio de inteireza onde o que os liga é um íntimo, afetivo, mas
fora das expressões do ser sensível, condizentes com os significados cul-
turais mais admitidos em suas técnicas sentimentais do corpo e suas ex-
pressões das emoções. É claro que aquele modo de exprimir poderá, no
andamento de suas vidas, tornar-se uma cultura, um estilo na vida, ou
virar moda de comportamento. Não é o caso ainda do que está ali ficcionado,
mesmo já tendo anos. Enquanto esse humor não tem domínio e nem
domina homogêneo, a serenidade dos personagens causa certa estranheza.

É aí que um acidente de carro traz um fluxo que não conheciam. Man-
têm-se unidos durante o processo, crescem juntos, se transformam e con-
tinuam fiéis ao encontro e à construção de um íntimo que comande aquela
serenidade ou sabe-se lá o quê. A pequena nave espacial de James e Catherine
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entra num turbilhão, os dois acabam navegando na experiência elaborada
por Vaughn, sofrem-na afirmativamente – nenhum lamento, nada que
pudesse permitir perceber que houvesse o menor sinal de que, depois de
ligeiras desconfianças iniciais, e tendo juntos trazido para si o conteúdo da
presença de Vaughn, agiam assumindo tudo o que estava se passando.
Passam cúmplices, assimilam, mergulham, chegam a reproduzir aque-
la estética, e continuam na fidelidade de interesse em continuar atrás
da próxima vez, que é dito pela primeira vez antes do crash na estrada e
do crash com Vaughn.

Então, num primeiro nível, os dois estão num movimento próprio,
colidem com um movimento arrebatador que admiram, e continuam afir-
mando tudo dentro do fio-eixo do ponto de onde partiu a estória, eles
continuam em busca, afirmam a chance de um quem sabe de outra vez,
duas vezes dito, no interior de uma conversa, em pleno ato sexual.

Nenhuma cena parece mostrar uma adesão ao sentimentalismo, ao
dramático.  O que se percebe é o fio-eixo, embalado pelos corpos dos
atores, é uma harmonia prática, uma sintonia pontual realizada sem abso-
luto. Com certeza isso constitui um continente. Pode-se dizer que forma
um dispositivo que traduziria o plano ao mesmo tempo erótico e amatório
em que se movem James e Catherine – o trabalho dos atores é aí decisivo
na ilusão produzida pelo filme nessa direção.

Num segundo nível, o filme cria outro dispositivo desenvolvido sob a
prevalência de Vaughn. Será ela que criará a turbulência e o ligeiro desvio
na trajetória da nave James-Catherine. Vaughn encarna e justifica a nature-
za do seu interesse em produzir seus acidentes como uma psicopatologia
benéfica. Ele é cioso de viver confins do processo efetivo do fazer arte na
vertente das intervenções concretas no seio de uma rede sociocultural.
Diz claramente o que combate. Esse vetor é forte, exibe o aspecto viril da
personagem. Ele diz e faz o que diz. Não vive aquilo para viver outra
coisa. O que o faz vibrar (por exemplo, a cena do acidente de Jayne
Mansfield interpretada por Colin Seagrave) e sofrer é nele visceral. Se
conseguimos ter em mente uma concepção do artista para a qual vale a
noção de performance, a admissão dos objetos no espaço chamados de
instalação, a clareza dos níveis do discurso e o grau de intimidade, a preo-
cupação com o conceito do processo e dos termos na experiência de viver
a relação intrínseca com que motiva estar realizando o que está realizando
e sobretudo a inclusão de ato sexual definido como estético e fundamen-
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tal, será possível aceitar que a movimentação de Vaughn é a de um artista
concebido como um ator que usa com liberdade o plano estético para
produzir choques de suscitamento de um ponto no qual estamos todos
intimamente envolvidos, como sempre irá argumentar.

De um outro filme, Dead Ringers (de 1988, Gêmeos: mórbida semelhança,
como foi vendido no mercado brasileiro), sem entrar no sentido e mérito
do filme, tomemos a bem humorada percepção do diretor a respeito de
uma manifestação de arte plausível no cenário atual. Assim, um ginecolo-
gista, que tem um irmão gêmeo também ginecologista, esbarra com uma
teratologia útero-vaginal. Como operar com aquela má-formação? Ele faz
desenhos concebendo o formato dos instrumentos que seriam necessári-
os para enfrentar aquela dificuldade e convence um artesão e artista plásti-
co estabelecido a produzir em aço aqueles objetos que seriam os adequa-
dos para lidar com aquele problema concreto de manipulação provocada e
exigida pela deformação. Tempos depois, vê, passando na rua, seus obje-
tos pragmáticos expostos como objetos de arte arrolável na etiqueta “arte
conceitual”, numa galeria com a assinatura do mesmo artista que lhe fizera
os instrumentos especiais. O título do trabalho exposto: “Gynaecological
instruments for operating on mutant women”. Há um roubo e um deslo-
camento perpetrados pelo artista ao mudar o contexto para determinado
objeto. O autor daquela apropriação e conseqüente mudança de plano pro-
cedeu de acordo com os conformes da apresentação de um objeto de arte
num espaço público demarcado pela nossa atualidade. Um pequeno acon-
tecimento de força estética é posto no espaço público. O espaço público
para a arte se reduziria ao museu e aos diversos formatos de galeria? Vaughn
está atento a essas implicações, ele tem uma posição que exerce com todo
o despudor em relação a isso. Ele opera nas estradas. Seu mundo é o
espaço de ocorrência do tráfego e das estradas.

Mas ele possui seus materiais eletivos. Existe uma paixão mórbida pe-
los efeitos dos destroçamentos de um corpo, no acidente, compatíveis e
comparáveis aos momentos mais intensos do gozo sexual (“...na pressão
que perdura na pele...”).  Como outro poderia ter por lâminas ou por
insetos. Há uma erótica e há uma estética da colisão que ele elabora. A
explicitação do que o comanda, no entanto, não é de toda clara. Qual a
direção do desejo de Vaughn? Qual o guru que ele segue? Qual a direção
transcendental?13 Embora fique pairando esse mistério sobre o que o move
além do que diz, o sub-dispositivo que ele significa articula um processo
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produtivo de sentido ligando o plano sexual, o plano da expressão plástica,
o plano do acontecimento sensível de fato. Nada naquela turbulência é
gratuita, há movimento de pensamento que percorre todos os signos do
seu laboratório de experimentação e dos projetos cênicos de risco. De
altíssimo risco. Joga no limite vida e morte. Sua metáfora de existência
talvez fosse a do vírus fatal. E é aí também que irá ter como nuclear –
seu credo – na busca de autenticidade na experiência ao mesmo tempo
erótica e poética. Como produzir uma intervenção efetiva de
psicopatologia benéfica?

Há, então, um momento em que James Ballard, e logo a seguir
Catherine, vão viver sob o signo da pessoa de Vaughn e seus projetos. O
que ele explora é a realidade dos problemas de tráfego, os riscos das coli-
sões, a dramática dos acidentados, a marca trágica e sua incisão visível na
pele, a emergência das potências sexuais, a imanência dos impactos e seus
efeitos, escarificações, cicatrizes e tatuagens14, as perdas e as deformações
que urgem vida no simulacro do fetiche. O espaço no qual ele se move é
compatível com a realidade banal dos grandes centros urbanos e as malhas
viárias sob quatro rodas. Como será que as pessoas viveriam os seus má-
ximos, hoje, fora da banalidade poderosa dos acidentes? A dimensão que é
acentuada firmemente por Vaughn é a de que aquilo de que ele está falan-
do é algo com que todos estariam intimamente envolvidos. O que será
que estará dizendo ao afirmar todos estarem intimamente envolvidos? A
ação performática busca provocar as pessoas a despertarem para o trágico
inarredável que recorta a vida. O valor real do acidente como forma esté-
tica que instiga a própria consciência do máximo de alto risco como forma
de gozo. A paixão do e pelo acidente, com toda a sua ambigüidade, é o
elemento central de sua poética rude.

As cicatrizes no corpo tornam-se objetos eróticos. As mutilações se
assimilam ao cenário dos destroços e das próteses. Os destroços, como
zonas, se erotizam. As tatuagens adquirem valor equivalente. Novas zo-
nas erógenas estruturadas e vividas como fetiches. A pele e suas marcas
entram no filme como superponíveis aos acidentes fatais nas estradas e
como portadores de força atratora no plano sexual e poético.  Entre o
primeiro e o segundo sub-dispositivo existe o imediato entendimento
de que uma superfície de fuselagem de avião pode ser também uma
superfície erotisável. A cena e o anonimato da cena funcionam como
elementos estéticos fortes. Essa é a faixa de onda que torna a expressão
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barroca de Vaugh comunicável eroticamente com o maneirismo arrom-
bado de Catherine. A faixa de onda entre James e Vaughn se modula pela
vivência do acidente. Antes ainda de cruzar com ele, James, um homem
da publicidade e da imagem, dissera para Catherine no leito do hospital
do aeroporto: “Depois de tanta propaganda de segurança nas estradas, é
quase um alívio me ver num acidente de verdade”. O trágico com sua
irreparabilidade é afirmado como força.

Há, então, uma sucessão de acontecimentos que acabam no encontro
com Vaughn. Tudo meio como que de acaso. Muita embora paire uma
atmosfera de quase trama, há indícios de que talvez se trate de uma
captura. O importante aí é que podemos denominar a turbulência, es-
tampada pela figura do crash, como um rito aprofundado para quem vive
o sexo como um questionamento prático do que é máximo.  De alguma
forma, Vaughn é um intervalo entre os dois primeiros “Maybe in the
next one” e os dois últimos. Nesse intervalo é que podemos perceber a
intricação da erótica com o plano da realização da arte. Nele o persona-
gem criado por David Cronenberg diz que um acidente de grandes pro-
porções entre diversos carros, com mortos, acidentados, traumatizados
por vezes pelo resto da vida, trabalhadores profissionais de salvamento,
um acidente que literalmente atinge vigorosamente todos os seres en-
volvidos, e diante do qual se declara que aquilo é uma obra de arte. “Uma
verdadeira obra de arte”, irá repetir.

Antes ainda de saber que aquele crash tinha sido produzido pelo seu
companheiro Colin Seagrave (com quem estivera combinando para re-
alizar o acidente com decapitação de Jayne Mansfield), ele já havia de-
clarado, antes ainda de começar a registrá-lo, que aquilo era “uma ver-
dadeira obra de arte”. A ênfase é importante porque Vaughn diz isso
siderado, quase em êxtase, pela presença daquela obra-instalação em
plena realidade de uma estrada.

Depois da encenação do crash de James Dean, do de Jayne Mansfield
(outros são aludidos no filme, o de Albert Camus, o de Nathaniel West,
outros esquecidos: o de Jackson Pollock, e aquele que era o centro alme-
jado, o de Elizabeth Taylor, para o Vaughn do romance), vem a última
instalação: “A despedida e a decapitação de Vaughn” no tipo de conversível
em que John F. Kennedy, presidente dos Estados Unidos, foi assassinado
a bala. Contudo, ainda que de modo ambíguo, Vaughn deixara dito que
Ballard seria o futuro (a personagem? o escritor?). Ballard é projetado no
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depois, embora ao mesmo tempo ele deixasse projetado o sentido do que
o fez dizer duas vezes a mesma frase tal como o dissera Catherine da vez
anterior, também sendo sodomizada.

6. O dispositivo

Esta é a pulsação íntima do dispositivo Crash. Tem-se então dois sub-
dispositivos de sentido acoplados. O primeiro gira em torno do sentido da
frase duplamente repetida antes e depois da experiência do crash: “Quem
sabe da próxima vez”. O plano no qual essa frase dita primeiro por Catherine,
depois por James, fará sentido e articula o núcleo do primeiro sub-disposi-
tivo. O segmento temporal que o mostra é quase insignificante. Quatro
primeiros minutos iniciais e no finalzinho do filme. A retomada no final
dessa frase encapsula a experiência com Vaughn e repõe o plano em que ela
fará sentido pleno. Desse modo, o primeiro sub-dispositivo contém o se-
gundo. Embora encapsulado entre os dois tempos da enunciação da frase, o
restante do tempo do filme gira em torno do cometa Vaughn. Praticamente
o filme todo, dominado pela presença e em função dele.

Para entender esse acoplamento entre os dois sub-dispositivos, preci-
samos levar em conta que:

a) a imagem de um acidente fatal com automóveis se transforma na produ-
ção de um acidente como um ato de arte cabível no conceito do que é
feito como sendo instalação, uma forma normal de fazer arte;

b) a natureza dos efeitos decorrentes de uma experiência que quebra uma
rotina e dispõe um desacerto: a concretude da porrada;

c) o sexo é um campo extremamente fundamental de experimentações e
sua potência não poderia ficar reduzida à serventia de uso na erótica
desenvolvida pelo marketing;

d) a heroificação produzida na bitola hollywoodiana comparece no imagi-
nário mais evidente – ponto que pode retroativamente pôr em suspei-
ta o próprio dispositivo;

e) o gosto como medida do que é vivido com autenticidade na experiência
erótica corporal e na experiência com objetos capazes de quebrar a
homogeneização dos sentidos como medida de evitar colisões;

f) a existência de um plano onde se possa viver experimentações eróticas e
amatórias livre de toda e qualquer dramática (o que não significa que ne-
cessariamente se tenha o conceito do experimento antes da sua produção).
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É nesse espaço assim referenciado que se pode perceber bem o enigma
que é sustentado pela frase duplamente repetida em contraste com o mis-
tério de algo que vive, e intensamente, fora do amatório, na via de Vaughn.
Qual o sentido disso?  Vaughn foi um devir, mas incluso na insistência de
uma aposta mais rara. Mas resta a estranheza do sentido que move tal
virilidade de jeito picassiano, entre gozo e morte, crash de touros, toureiro
driblando as trombadas fatais. O fato é que, as contas feitas, o dispositivo
faz viver dois ao invés de um, é dois cruzado de antes e de depois. Um
tempo indiscernível se abre a partir daí. Para o filme, o dispositivo é um
equilíbrio singular. Não tem Um com o “quem sabe se da próxima vez”, e
também não vem o Um no término do filme cuja cena anterior repete e
traz agora noutra vez a inclusão da estética virótica de Vaughn15.

O filme Crash ajuda entender alguns aspectos da questão posta pela ten-
são entre o estético e o erótico no momento atual das complexas culturas de
linhagem dominada pelo imaginário cinematográfico da cultura americana.
Ao menos provoca que se pense. Ele quase pressupõe a consciência de todo
o seu caráter presente no cotidiano das grandes linhas que movem a vida
urbana em grandes centros. É aí que o filme é surpreendente: traz uma
linha que toca no nervo das questões relativas ao processo de criação nas
condições atuais de circulação e tráfego de pessoas, como elas esbarram com
um feixe de ondas de sensações capazes de produzir um deslocamento real
entre a benevolência afeita à cultura presente (hábito, repetição) e as exigên-
cias contingentes da própria existência (desafio, criação).

Não é difícil perceber a forma e o sentido da estética e também o uso
do sexo na erótica que identifica a cultura americana, naquilo que ela tem
como o mais identificável no mundo enquanto americana. Há invenção do
sexo na cultura do século XX e ela é identificável como sendo a cultura de
mercado promovida pelo vetor de força da Nação e do Estado americanos,
marcando indelevelmente o capitalismo com a estetização generalizada no
consumo. De Antonin Artaud, lembremos o espantoso Para dar fim ao juízo
de Deus que trata disso através da figura da apropriação espermática. O
consumo é um sexo. O consumo sendo um sexo é maior do que pode o
sexo, do mesmo modo que o artista está de quatro num regime bem
maior e indecidível quanto ao valor. De qualquer forma, Vaughn afirma
que existe uma maneira rude de exprimir e que existe um outro nível.
Nisso Vaughn não inova, traz um pouco da tradição do esotérico e do
exotérico. Cronenberg não critica, ele usa o que há, sabe que não tem
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outra saída.
A tal ponto ela parece onipresente que, de dentro da reprodução dos

seus signos, fica-se numa posição insustentável, já que o estético e o
erótico existem enquanto lubrificantes de acesso à mercadoria e ofere-
cem a dinâmica do sentido do que confere valor, no plano da realidade
comum, do mesmo plural de viver numa cidade, como doravante elas
serão. É contra essa obediência que se insurge a linguagem da arte de
Vaugh ao mesmo tempo mimetizando um épico da realização industrial
que é. Assim, planta um dispositivo muito bem articulado para trazer à
cena a lucidez afirmativa que não se reduz a uma perspectiva apenas crí-
tica nem pretende ser a legitimadora da estética sentimental ou a da co-
média do sexo-mercadoria.

Por outro lado, pode-se olhar mais pelo ângulo da fantasia e da
objectualidade e da cena dos fetichistas e as alterações do supereu (Überich).
A função da voz de Catarina certamente desempenha um papel importan-
te no efeito do filme. A condução das imagens parece seguir uma outra
batida que impele o gozo ao crime como indiferença moral. A voz do
supereu que impele ao gozo trabalha a sucessão das imagens a partir da
encenação de “A morte de James Dean”. Um trabalho de Yves Depelsenaire
chama atenção para isso na leitura que faz do filme.

Mas por ser em surdina, a voz de Kathryn (sic) nem por
isso ela sugere menos e consegue todas as realizações live
da fantasia. É a voz que impele o supereu. Cronenberg,
com mais acuidade que qualquer outro cineasta, discerne o
empreendimento no mundo contemporâneo, no qual o gozo
só sendo regrado pelo mercado, deixa cada um na sua soli-
dão em relação ao objeto.16

É irresistível não citar alguns trechos da entrevista citada por esse au-
tor. Ela ajudar a perceber a distância entre a visão crítica de Ballard e a
absorção de Cronenberg da autonomia dos caminhos do sexo:

Quando penso em Crash, imagino que chegamos a um grau
em que a sexualidade não tem mais objeto: ela é doravante
completamente desconectada de qualquer forma de reprodu-
ção. A sexualidade pode, portanto, potencialmente, ir em to-
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das as direções. Cada indivíduo vai ter de reinventar sua sexu-
alidade.  Isso sempre foi verdadeiro numa certa medida, mas
é ainda mais evidente hoje. Não há mais sexualidade única ou
padrão. Há tantas sexualidades quanto indivíduos. É como
expressão “consumo de massa” – um logro nascido com a re-
volução industrial: a idéia de que existem produtos desejados
sobre os quais todo o mundo se precipita.
(...) tudo o que fazemos – arte, tecnologia, política, religião –
constitui uma tentativa mascarada de escapar da morte, pois o
único meio biológico de aceder a uma certa forma de imorta-
lidade passa pela reprodução. (...) Penso doravante que o sexo
não se opõe mais à morte, pois ele não está mais forçosamen-
te ligado a um ato de reprodução. Nesse caso o método de
James Dean permanece talvez o último meio de tornar-se
imortal. Desde que você aceite o fato de que a primeira coisa
caracterizadora do homem é o corpo, você deve admitir que
ele é limitado, finito, e sobretudo perecível. É um pensamen-
to insuportável de assumir. Somos os únicos seres vivos cons-
cientes de nossa finitude. O único sentido que passamos dar
ao mundo vem de nós: um pensamento intolerável para os
que tentam colocar um absoluto em cima de nós.17

Essas colocações ajudam a ter claro o pano de fundo contra o qual se
delineiam essas formas de contato que seriam as derivas construídas dos
processos sexuais fora da reprodução. O que importa também é não apa-
gar que o sentido do sexo pode não ficar restrito à multiplicidade do plano
acontecimental do sexo-mercadoria e suas adesões. Ele pode ainda querer
outras maneiras de adesão. Aquilo que caberia bem na confecção
reprodutiva do sentido que estabelece a medida do que é a realidade do-
minante, em última instância, como garantia da própria realidade, de sua
ilusão. Persuasão às claras e o tempo todo com uma sexualização fixada na
função de atrair a fim de que a sexualidade dos corpos fique operando
dentro do quadro de sentido continuamente recriado pelas mídias para
que o princípio de realidade que regula um social histórico acabe domina-
do pela retórica sexual do sistema midiático que vem cumprindo o papel
de integrar os processos comunicativos e pedagógicos.
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Esse plano acontecimental do sexo-mercadoria se estende como
interface da dinâmica da tecnologia. Como se toda a sexualidade humana
se restringisse tão somente ao artificialismo produzido pelo marketing e
pela tecnologia. O artificialismo sexual é continente mais amplo. A erotização
da anatomia humana e a busca dos prazeres vão até onde for o poder de
imaginação e nisso quase se confunde com a evolução tecnológica continua-
da. A teratologia tecnológica não causa tanta espécie quanto a progressão da
teratologia erótica, muito embora tudo indique que no tempo a recepção do
teratológico erótico será cada vez mais complacente. Comportas foram aber-
tas. Mas o que, hoje, no nível das pessoas que consomem artes plásticas e
cinema, poderia provocar uma surpresa radical, tão forte como uma colisão?
Será um despropósito pedir como pede Vaughn a marca da experiência au-
têntica com a coisa suscitada pela colisão? Assim, a significação superficial do
filme poderia ser identificável no cardápio dos produtos especiais da indús-
tria cinematográfica, sob o item teratologia: 1. tecnológica; 2. “erótica” etc.

Tomemos, então, que o Dois ali construído está determinado. Há de
considerar-se que signos visuais e verbais deixam claro que existe uma
apreensão e uma reflexão operando além do que dá consistência à consti-
tuição dos dispositivos. É uma semântica que os circunda.  Existem, então,
compondo-a, os seguintes fatores:

1. uma cultura desfeita da cultura dos valores fortes de sinalização mais
unívoca no comando das ações e seus impulsos diante de um certo
universo de marcações restritivas decorrentes das diversas instâncias
de proibição;

2. um estado de humor onde a febricidade do processo de produção cultu-
ral mundializado caracterize a dificuldade de não poder parar e não saber
como sair da carga de efeitos de não conseguir-se parar o que é comanda-
do por um sentido de peso obrigatório (mesmo que seja narcisicamente);

3. um discurso cultural no qual os processos de fixação semântica funcio-
nam como regras e sinalizações sígnicas do tráfego de carros (metáfora
geral para se pensar os problemas de circulação e comunicação entre as
partes da cidade e entre as pessoas vivendo o cotidiano da manutenção e
invenção contínuas da realização de vida nesses humanos assim afeitos);

4. um domínio que conseguiu tornar a política só um produto a mais
entre tantos outros que configuram a galáxia regulada por todos os
meios de comunicação.



109COMUM 26

A tensão criada por eles face ao que se mostrou estar em jogo nos
subdispositivos e sua articulação mostra um fundo em que se vê inscrito o
alcance do sentido de toda aquela questão levantada pelo filme. Trata-se ali
de no mínimo não esquecer o genérico que atravessa os dissensos que
estão presentes na harmonia das convergências identificatórias sobre quais
se calculam as variações e as probabilidades de permanência e de mudança.
Em termos diretos: existe um dispositivo no filme com força para colocar
em questão os andamentos do sexo abstrato e suas restrições face ao sexo
que renega seu nome. Paira, portanto, uma consciência do sexo ao longo
do filme. O filme de David Cronenberg pode nos ajudar a ter sempre à
vista a questão da erótica e da estética quanto ao que é o campo da sexua-
lidade enquanto fazer concreto, ou enquanto o sofrimento disso, dentro
de um espaço onde vigora uma cinética da erotização de tudo no sentido
do capital, como processo identificatório basal das amarrações simbólicas
e respectivas ideologias que exprimem as forças dos consensos e suas
mutualidades próprias ao nosso tempo veloz de antevéspera e os concei-
tos imperativos da função da realidade. Ele possui uma elaboração precisa.
Esta precisão merece a maior consideração.

Além da subtração do plano do mal-entendido humano em que se retro-
alimentam o grosso do cotidiano com as pessoas, há a subtração, tipo sub
species aeternitate, do que envolveria uma dimensão mais funda, onde o que
está em questão, no mínimo, é poder orientar-se face à dimensão concreta
dos inconscientes em causa, o próprio e o de um a um. Talvez o “enigma”
do que mantém o vínculo de Ballard com Catherine no plano de liberdade
em que se movem, seja uma marca necessária para exibir uma possibilida-
de operatória no seio dos casais. Mas a questão fica: a desenvoltura que
manifestam enquanto personagens seria a mesma se se defrontassem com
a espontaneidade, como na situação comum de qualquer pessoa, do con-
traditório vigente em cada passo do viver, com a relatividade incluída já
que se esbarra inelutavelmente com os limites dos saberes, mesmo no
plano em que se é capaz de sustentar a vida como um experimento que
cabe  a cada um construir.

Como esse Dois pode formar Um capaz de suspender a vigência do
contraditório real no campo das manifestações pulsionais (por essência
polimórficas)? Isso tem condições de existir? Ou é um devaneio que es-
conderia a impossibilidade de isso vigorar de fato no seio de relações con-
cretas entre humanos? Ou o diretor estaria indicando uma forma de amor
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difracto, onde Dois não formam Um (condição primeira de todo experi-
mento nesta área)? Seria uma ficção poética de um fio-eixo que permite
até entrar e sair (com a ajuda da Sorte) no fluxo de Vauhgn (toda experiên-
cia tem seus riscos)? O surpreendente é se reencontrarem no espaço-
tempo do que amarra o “Maybe in the next one” de Ballard à existência ne-
cessária de um tempo anterior ao “primeiro” “Maybe in the next one” de
Catherine. Há uma fidelidade serial e isso pode ser designado como um
amor experimental. Como não sabemos em que termos o que admitimos
como verdadeiro no fio-eixo que une os Dois, como desfazer o enigma
que fica pairando ao término de meditar sobre o final do filme e toda a sua
construção pesando? Não temos elementos no filme para responder a
essa pergunta.  Tanto mais que o sobrenome de James, Ballard, é também
o do escritor do romance que inspira o trabalho.

Logo, o primeiro sub-dispositivo diz respeito a algo que fica fora do
filme. É seu caráter enigmático. Se o “Maybe in the next one” vale retroativa-
mente num sentido sério, as duas síncopes (início e fim) estão referidas a
um passo anterior. Como, surpreendendo-se com isso, tornar claro o efeito
de insistência, e o peso do dito anterior, na afirmação de um sentido ínti-
mo, só metaforicamente absoluto? Como entender a continuidade pro-
posta por aquele Dois que não se completa? O filme talvez nos deixe em
nossa fome. Será necessário ler o romance de onde provém a trama. O
que garantiria que ele não se conforma, no seu segredo, com qualidade e
sofisticação, à ilusão trancada da imagem no brilho de um exercício de
estilo? Ou estaríamos diante de um gosto? Não há sub-dispositivo “Maybe
in the next one” sem a marca do sub-dispositivo Vaughn, não há o filme
sem o romance. É nisso que o filme é maior: traz à consideração e desloca
com uma via. Experiência de assimilação e de desdobramento num filme
que é feito em função disso e trata disso mesmo.

7. Formas de contato

Numa outra entrevista que a citada pelo psicanalista belga, Cronenberg,
falando do casal e reagindo à colocação de que o casal era inocente e ingê-
nuo, diz o seguinte:

And I said, “Of course, they are innocent. They’re totally
innocent in this movie. What they ’re trying to do is
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somehow recapture that innocence that’s been lost.”
They’re trying to find that sweetness and that connection
and that passion and that love and sexuality which seem
not to work anymore. The old forms are not working: they
therefore have to create new forms.18

Velhas formas, criar novas formas. Mas ele continua, logo a seguir,
respondendo sobre a disponibilidade do casal em seu “itinerário espiri-
tual” de esbarrar, de ser atingido e de ser tocado por um Guru encarna-
do por Vaughn, ele diz:

Spader (Ballard), Hunter (Dra. Reminhton) e Unger’s
(Catarina) characters are vulnerable to someone like Vaughn
because of their disconnection and their dissatisfaction, and
because of the strange sexuality, which seems to have no form,
unleashed by this car crash. So when you meet somebody
who seems to offer them a form, they seem willing to be
taken in by that.19

O fato é que foi criado um dispositivo no qual se equacionam, de ime-
diato, duas formas de contato humano em que a carne, o gozo da carne, a
fantasia se acham incluídos na direção do império da sensação, de ponta a
ponta visando a sua “blue note” que seria o sentido. A dissimetria do en-
contro torna o contato Vaughn uma busca de uma forma de contato. A
personagem de Ballard tem de se haver com não conseguir aquele ponto
de gozo que os marcados pelo acidente descobrem em si. A cena seguinte
a fazer sexo com a Dra. Remington no carro acontece com Catarina, na
mesma posição, sem, no entanto, chegar ao gozo, como se faltasse a sintonia
dos acidentados. Talvez isso explique a estranheza: trata-se de uma mistu-
ra de uma tendência nostálgica de verdadeiro e puro, no registro específi-
co, com uma forma de tocar algo diverso efetivamente e ser isso o gozo,
no processo amatório.

Duas formas de contato envolvendo o sentido amatório, erótico e poético,
e seus possíveis cruzamentos. O filme é um dispositivo que faz trabalhar
essas duas intencionalidades. De onde vêm os dois? Para onde irão os
dois? Desse modo, parece evidente que o sentido amatório é praticamen-
te anulado na forma de presença implicando Vaughn. Na forma de presen-
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ça Balllard e Catherine o senso de arte é não mais que minoritário. Mas
existe a forma de contato que é o filme em relação à disposição significante
das formas de contato que se encarnam nos dois subconjuntos. É o plano
do espectador e do dispositivo que é a provocação vetorizada que, em
algum grau, captura o interesse.

O dispositivo articula o lugar de exploração de um espaço-tempo onde
a dimensão poética, o experimentalismo amatório e a carne se encontrem,
e se distanciem ou se trombem. Esse lugar, assim articulado, para ser for-
mulado e expresso como o é através da imagem, obriga a levar em conta
que existe uma experiência da não-imagem que preside a construção do
dispositivo de imagem que é o filme. Tudo indica, diante disso, que ali se
expõe uma narração cinematográfica enquanto “experiência imagética da
não-imagem”, como bem exprimiu Andy Warhol. O discurso não se re-
duz a dizer do discurso. “A força de aderência às imagens quer sempre
matar a experiência imagética da não-imagem”. “Numa época de narcisismo
massivo e organizado, tudo está na desconexão e na interrupção”20. As
duas colocações de Andy Warhol podem servir de referência para que pos-
samos descrever as articulações envolvendo esse lugar a partir do qual
parece se estruturar um dispositivo (experiência imagética) conectando
dois outros sub-dispositivos (os elementos que dizem do que é “não-
imagem”; no caso, a articulação dos dois eixos narrativos do filme). A cons-
trução do filme está implicada com isso que diz respeito à não-imagem.

E necessariamente ela não se confundiria com o fora, o segredo, o
enigmático da série Ballard-Catherine. É mais ampla. Poderia ser uma
metáfora, mas, a rigor, o fora da experiência do diretor não é um espe-
lho do que na ficção fica indecidido sobre o sentido da inexistência afir-
mado por Catherine e Balllard, seus vazios. No máximo serviria de
metáfora. Mas o importante nesse momento é que a experiência da não-
imagem que se evidencia, independente do que não sabemos quanto ao
que estabeleceu a fidelidade numa vacância de sentido, quase em busca
de um guru, é aquela que se refere, de fato, ao aparecimento, simbolica-
mente construído, das duas formas de contato.

A experiência da não-imagem, no caso, se refere ao que de fato apare-
ce, simbolicamente, por meio das duas formas de contato, ou seja, o
caráter estruturado de uma tensão que toca num ponto sensível. O que
significa amar, foder e fazer arte na atualidade em que nos encontramos?
É essa a questão incômoda do filme.
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Notas
1. “Mas vós sentis também outra raça./ Pois na medida/ É preciso também o brutal/ para que o
puro se reconheça./ Mas quando  //”.  Trad. Paulo Quintela.
2. Filme de Gabriel Axel, lançado em 1987, realizado também a partir de uma novela de Kare
Blixen bem anterior, com título homônimo: Babettes gæstebud.
3. Carlos Drummond de Andrade, na poesia “Eu, etiqueta”, emprega a palavra sentinte no verso
“ser pensante, sentinte e solidário”. Sentível terá alguma justificativa para existir.
4. “Crash, de J.G. Ballard: uma experiência do choque” é o título do rigoroso e estimulante
ensaio de J. A. Bragança de Miranda. O leitor que queira se situar quanto ao romance não se
arrependerá de recorrer a ele. Como a nossa ênfase é o filme, seria muito longo desviar para
estabelecer a leitura de suas colocações e posicionamentos.  Devemos muito a esse trabalho. Ele
ajuda a bem perceber a alteração que David Cronenberg realizou. Apesar disso, gostaria de
elencar alguns pontos. O autor traça uma rápida situação do romance e seu contexto. Chama
atenção para uma difícil recepção nos Estados Unidos no mundo da ficção científica. A idéia de
uma ficção construída em função dos desastres urbanos vai ser reconhecida como excêntrica à
science fiction. O que é dissonante? Olhar o presente do futuro em determinados lugares
concretos narráveis como existências. “A experiência americana, escreve Miranda, tão marcada
pela caleidoscopia dos media e pela omnipresença da técnica, parece representar o momento em
que razão e não-razão se mesclam, se tornam indistinguíveis. O projeto da modernidade, que
assenta nessa diferença, entra em crise, deixando-nos desmunidos para pensar o que está a
acontecer. Toda a obra de Ballard trata de responder à debilitação das categorias modernas através
da ficção. Mais ainda, a ficção é para ele a única via para abordar um mundo em que real e
ficcional mudam de lugar imperceptivelmente” (p.133). O espectro do niilismo se mostra por
trás dessa debilitação. A força do desejo da modernidade como abertura a todos os possíveis que
funcionem e sejam viáveis economicamente por meio da tecnologia (tecnologia = ciência +
desejo). Surge a possibilidade ilimitada mediada pela tecnologia. Sucintamente outros pontos
poderiam ser enumerados assim: a curta e precisa indicação da noção de “ato eficaz” em Sade; a
preponderância da imagem; o romance é tomado como “alegoria avançada numa conseqüente
ampliação do surrealismo sem o caráter regressivo do real e do surreal”; as vacâncias da razão e as
reações extremas; a concepção de real de Ballard.
5. Tradução: “Em tentar fazer a vida parecer minimante real é que alguém é levado a fazer algo
ocupado com as coisas mais atrozes. Extraviando-se, de fato, num mundo completamente
simulado, talvez haja a oportunidade de fazer coisas que vibrem de algum modo – isto é, neste
caso, coisas verdadeiramente aterrorizantes. Encarar isso tão negativo quanto a matéria real
que está acontecendo.” Agradeço a Daniela Lacé, ao Fábio Fontana, ao Manoel Tosta Berlinck
e ao Octavio de Souza pela interlocução e ajuda. Entrevista publicada na revista Wired, de
fevereiro de 1994.
6. Remeto o leitor ao Capítulo XII, “O holocausto das estradas”, de Jean-Claude Chesnais, de
sua História da violência, publicada em 1981. Nele encontrará um conjunto de números com-
parados em relação aos países da Europa e de aspectos sobre as conseqüências para sociedade.
Escrito uma década depois do romance, este trabalho técnico-acadêmico ajuda a ter uma idéia
precisa do que Ballard coloca ao referir-se a “cataclisma pandêmico”.
7. Citamos a “Introdução”, pp. 6-7, datada de 1995, para a edição inglesa da qual se fez a
tradução. A apresentação da capa da edição brasileira coloca debaixo do título a tradução que o
filme recebeu entre nós: Estranhos prazeres. Como não bastasse, a capa traz um destaque no qual
se lê: “Um filme de sucesso com Holy Hunter e James Spader”
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8. Bragança de Miranda, pp. 137-139, nos remete a duas outras apresentações do livro. São
complementares. Uma traz uma ênfase ao que Ballard denomina “a morte das afecções”: “as
doenças da psyche estão inteiramente no cadáver mais considerável da época: o da vida afetiva”
(prefácio da edição francesa). A outra fala sobre espectros e dinheiro no nosso mundo das
comunicações: “Através da paisagem das comunicações erram os espectros de tecnologias sinis-
tras e os sonhos remíveis a dinheiro” (prefácio da edição americana).
9. Deleuze e Guattari, p. 282.
10. Op. cit., p.134.
11.  Dali, S. “Camouflage total pour la guerre total”, p.120.
12. Ballard, Crash, p.28.
13. O filme que foi pensado antes e só realizado depois de Crash foi existenz. Nele tudo gira em
torno do jogo do virtual e do não-virtual, da imanência e da transcendência.
14. No caso, a tatuagem como selando um pacto ou uma jura. O desenho é de Vaughn. É nessa
dimensão do fazer tatuar e tatuar o outro que aparece algo de troca íntima vindo de Vaughn para
Ballard.
15. Para se introduzir nos significados da metáfora do vírus na obra de Cronenberg, o leitor
possui um bom instrumento no livro de Serge Grünberg. Cf. primeira parte, Le virus, pp. 27-46.
Um outro trabalho, numa linha mais informativa, também muito útil, é o livro de Jorge
Gorostiza e Ana Pérez. Ver bibliografia.
16. Depelsenaire, 1997, p. 31.
17. Entrevista de Cronenberg intitulada “Autorut”, publicada na revista Les inrockuptibles, n o

65, de julho de 1996, apud Depelsenaire, op. cit., p.31.
18. Entrevista intitulada “No innocent objects”, acessível no endereço eletrônico http://
www.stim.com/Stim-x/9.3.5/cronenberg/cronenberg-body.html. “E eu disse: “Com certeza, eles
são totalmente inocentes neste filme. O que estão tentando fazer é de algum modo recapturar
aquela inocência perdida”. Eles estão tentando encontrar aquela suavidade, aquela conexão,
aquela paixão, e aquele amor e sexualidade que parecem não estar mais operando. As velhas
formas não operam: por isso eles têm de criar novas formas”. (Tradução minha)
19. Idem. “Os feitios de Spader [James Spader, como James Ballard], de Hunter [Holy Hunter,
como Dra. Remington e de Unger [Deborah Unger, como Catherine] são vulneráveis a alguém
como Vaughn por conta da desconexão e da insatisfação deles, e por conta da estranha sexuali-
dade, que parece não ter forma, desencadeada pela batida de carro. Assim, quando você encontra
alguém que parece oferecer a eles a forma, eles parecem estar querendo ser assimilados por ela
[pela forma].”
20. Essa é uma expressão de Andy Wahrol.
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Resumo
Abordagem comparativa entre o romance Crash de J. G. Ballard de

1993 e o filme Crash de David Cronenberg de 1996. Estabelecimento de
um juízo sobre o efeito provocado pelo filme. A composição e a função
das personagens como um dispositivo que cruza sexo, arte, amor,
tecnologias, fantasias, consumo, desastres nas estradas, imaginário do star
sistem e das celebridades, formas de gozo, fetiches, próteses, peles, vida,
morte, psicopatologias, autonomia do sentido do sexo. O estudo do fun-
cionamento do dispositivo e de suas partes. As formas de contato operan-
do nos dispositivos elaborados no filme e o seu sentido.
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Romance; Filme; Sexo; Carro; Formas de contato.

Abstract
A comparative approach between the 1973 novel Crash by J.G. Ballard

and the 1996 movie Crash by David Cronenberg. The delivery of a judgment
about the effect caused by the movie. The creation and function of the
characters as a device that links sex, art, love, technologies, fantasies,
consumption, Highway accidents, the imaginary of both star and celebrities
systems, ways of experiencing pleasure, fetishes, prosthetics, skins, life,
death, psychopathologies, authonomy of the meaning of sex. The study of
how the device and it’s parts work. The ways that physical contact work
on the devices elaborated throughout the movie and their meaning.
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Novel; Movie; Sex; Car; Contact’s form.




