As formas de contato equacionadas
por David Cronenberg

Aluisio Pereira de Menezes

To experience that...to
live that...that’s all —
1t 1s my project

Vaughn

Ihr fihlet aber

Auch andere Art.

Denn unter dem Masse

Des Rohen brauchet es auch,
Damit das Reine sich kenne.
Wenn aber!

Holderlin

Death 1s so nothing.
Andy Warhol

1. O impacto e o filme

O filme Crash de David Cronenberg suscita muitas indagacdes. O que
ele traz? O que coloca? O que o torna um filme fmpar? Aos poucos, ava-
liaremos o que estd em causa no filme, tendo claro que o dispositivo con-
voca a dimensio em que ler implica também projetar um tanto a partir da
ordenagio construida dos signos que compdem o filme. Abordaremos,
assim, algumas dificuldades implicadas no trabalho que atribuir valor ao
filme exige. Interessa assumir o 6nus de atribuir o valor a algo. A seguir,
tratar-se-d de procurar estabelecer uma maneira de interpretar o que estd
centralmente em jogo em Crash como obra e de tentar apontar a etapa de
elaboragio na arte do cmeasta David Cronenberg.

Digamos que as dificuldades comecem ao ser percebida a “estranheza”
provocada pelo filme, antes ainda de ter sido formulado qualquer juizo de
gosto. E um filme que nio deixa ninguém indiferente. Atinge de saida os
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espectadores pelo seu enredo brutal, o qual dificilmente provoca identifica-
¢ao com o que suas personagens representariam. Hd um efeito produzido
pelo filme Crash equivalente aquele que € suscitado com A festa de Babete?. Hi
filmes que atraem, causam repeléncia, fazem pensar. Quando se recusa, ou
se faz um julgamento imediato, sabemos que o elemento forte provocou
uma barreira para olhar-se e ler a ordenacio signica do filme enquanto tal e
o contexto simbélico no qual estd implicado. E uma reagio inteiramente
possivel. Existem efeitos que dividem platéias. Nao soube de nenhum caso
com o impacto da expressio da gratidio de Babette, ao corromper toda uma
comunidade muito ciosa de sua retidio religiosa e moral. A sua corrupgao
coloca a comunidade num estado de transformagao. Algo como o mal (3 luz
dos principios vigentes) escreve uma plenitude. E pela destruicio que algo
se modifica. Assistir a 1sso, como se passa no filme, jamais provocaria uma
repulsa, um virar as costas, um desprezo. Trabalharemos assim pela aceita-
¢ao do valor do efeito de um filme menos uninime.

Como o filme € trabalhado dentro de uma estética de choque, de
impacto, 1sso opera, portanto, no risco da inaceitacio por parte do
espectador. Outros espectadores, no entanto, lutam por dar conta do
que surge com a experiéncia de ver o filme e de ter sido efetivamente
por ele atingido. Antes de qualquer juizo subordinado a um circuito
de opinides que estaria mais em conformidade com o que seria da
ordem de juizo de existéncia, freudianamente falando. Alguém “per-
cebe” algo e nio julga de acordo com tal ou tal critério de acordo
com. Preserva-se a qualidade sentivel (é mais que a sensorialidade)?
provocada por algo. O modo de afirmagio se assenta numa posigao
mais conforme ao modo que se realizaria no dmbito do juizo de atri-
buicio. Algo que envolve ter uma experiéncia estética com um obje-
to simbdlico e ter sido efetivamente atingido pela coisa, como acon-
tece quando se ¢ atingido por um acidente decorrente de estar-se
trabalhando com determinada coisa regulada dentro de um protocolo
de controle cientifico, por exemplo.

Antes do juizo feito, hd linguagem, corpo e cérebro, hi um fora que se
impde e os faz processarem a experiéncia. E assim poder dizer que “o
primeiro efeito de ter assistido ao filme é o de estranheza”. Hi um efeito,
uma tentativa de nomeacio, e hi um trabalho de ficgio cimematogrifica,
que, além de consumido, pede por ser lido em sua escrita. A leitura do
filme se inicia quando se busca nomear o seu efeito.
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O primeiro acesso é sem davida pelo impacto. Alguns dirdio que hd
uma poética hipnética agindo no dispositivo filmico com esse intuito.
Nio partilho desse sentimento. Penso que se trata de outra coisa, como
procuraret indicar.

O segundo acesso vem pela consciéncia do nexo Ballard-Cronenberg.
O filme dialoga efetivamente com o romance. O imagindrio geral do fil-
me vem praticamente do mundo construido pelo escritor, embora o cine-
asta quando jovem tenha sofrido um forte acidente de carro, um acesso
aquela realidade do acidente de carro na prépria pele. Contudo, hi um
efeito estético que se diferencia e que acaba nos levando a dizer que ver o
filme nos provoca determinada sensacio. E sobre ela que trabalhamos para
propor os elementos determinantes que dario base a leitura da obra.

Perceber algo no filme, depois considerar as duas obras — cotejd-las,
fazem parte dum processo de aproximacio do que estaria em jogo nas
questdes do filme. E uma recepcio em dois tempos. Neste caso, a or-
dem de acesso nio parece ser indiferente, hd ai um ponto importante.
Tudo o que se coloca de saida é que ter visto o filme primeiro, e sé
depois ter lido o romance do qual o filme partiu, tudo isso estd na razao
de afirmamos que Cronenberg redimensiona o mundo do qual partiu.
Cria um mundo mais sutil e complexo. Se fdssemos europeus — ou tal-
vez menos ignorantes — o caminho teria comegado no romance (o livro
de Ballard ¢ de 1973) e s6 depois teria vindo o filme do canadense. A
porcentagem de um pudblico que jd havia lido ou apenas comprado o
livro nao é desprezivel. Um exemplo disso pode ser constatado com a
leitura que Braganca de Miranda faz do romance num ensaio de Tragos,
publicado em 1998*.

O Crash de James Graham Ballard se assemelha muito ao filme, ¢ am-
bos, romance e filme, sio, no entanto, diferentes entre si. Depois de feita
a leitura do romance, o foco que mais interessard desenvolver aqui se
acha, sem diavida, na versio do canadense, na sua variagao em relacio ao
foco critico do romancista, e se acha também na sua criagao por st mesma
na medida em que ela estaria indo numa direcio diferente da sua origem
de conteddo. Existe, pois, a outra coisa de Cronenberg ao trabalhar a fic-
¢ao criada por Ballard. O que se quer mostrar é em que a existéncia de
uma dimensio que nao comparece no livro sustenta o efeito do filme e
nos leva a entrar na estéria e no sentido de suas personagens como vetores
das questdes que mstituem o sentido do filme e sua diferenca.
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2. A experiéncia estética do espectador

Mas o que ¢é esta “estranheza” decorrente do impacto de assistir pela
primeira vez o filme? Serd assim mesmo? Talvez se possa chamar de outra
forma. Nio importa. Existe um efeito consistente decorrente de assistir a
ambicio de Vaughn-Cronenberg em querer fazer alguma coisa que atinja
em cheio 0 modo como as pessoas vivem suas relagdes com o “carro” e a
prépria vida, e o filme, por sua vez, é possuido de enorme ambigio de
mexer com o espectador.

O Vaughn de Cronenberg é um artista que se movimenta numa deri-
va do “conceptualismo” e faz do acidente de carro o objeto de suas
performances. Aos poucos perceberemos a importincia dessa diferenga
em relacio ao Vaughn de Ballard. Tudo o que estd associado a ele ao
longo do filme faz parte de uma trajetéria e do processo de elaboracio
de seus projetos erdtico-estéticos. Hi uma “fé” na modificacio das pes-
soas, ele age movido por isso também, desejo de desejar. Ele opera com
fotografias, com filmagens, com carros e sua cultura histérico-simbdlica
na cultura de massa; ele se interessa pelos acidentes na estrada e pela
tecnologia dos trabalhos de assisténcia dos bombeiros, dos grupos dos
paramédicos e da medicina nas diversas especialidades, particularmente
a restauragao e a protética da medicina; ele tem em aprego a encenagao
dos acidentes de morte de certas figuras do mundo do cinema, da litera-
tura e das artes; nio desconhece a engenharia de trinsito, considera as
companhias de seguro, e mais algum outro ponto de conhecimento que
caracterize as preocupagdes que habitam a personagem criada por
Cronenberg. Toda uma cultura que ele promove.

Existe um centro nervoso das operagdes, ali se elaboram as a¢des em-
preendidas pela personagem no cultivo do imagimidrio do acidente quanto
nas construgdes de “obra”, inclusive a solo — o que, no caso, significard o
acidente fatal, uma espécie de absoluto. Ela compartilha ainda com um
pequeno grupo sua afinidade eletiva. Nio se trata de idéias a respeito dis-
so ou daquilo, e sim de personagens ligadas, uma a outra, por vinculos de
afinidade erdtica e existencial, em niveis diferentes.

O andamento do filme é domiado pela perspectiva de Vaughn. Nao hd
nenhum drama ou problema em ser como ele se apresenta sendo e fazer
o que faz e pretende. Nao hd uma tnica frase no filme que, mesmo vaga-
mente, possa parecer com consciéncia pesada por ser como se € e fazer o
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que se faz. Grau zero de consciéncia moral. Quando muito isso poderia
transparecer num ligeiro sarcasmo da personagem da Dra. Remington
(Holy Hunter); mas ¢ passageiro, logo ela estard no diapasio de todos. Hd
razdes para isso. O outro, € claro, na visio de Vaughn, serd visto como um
outro que vive um estado doentio do qual nio acorda e ele nio se inibe em
ter a ambigio de cutucd-lo com experimentos impiedosos. Quanto a isso,
Braganga de Miranda, no seu ensaio sobre o romance, propde como epigrafe
uma colocacao da artista plistica americana, Jenny Holzer, publicada 21
anos depois do livro e dois anos antes do filme de 1996. Embora nada
aponte que tal colocagio esteja associada ao livro, é extremamente feliz
para caracterizar a espinha dorsal da atitude da personagem do livro. E, de
maneira ainda mais precisa, a epigrafe tanto melhor caracterizaria o senti-
do da agao da personagem do filme, na marcagao de Cronenberg de Vaughn
como um artista.

[Well, I think ] in trying to make life seem real enough that
one is moved to do something about the more atrocious
things. By going really far atield into a completely fake world,
maybe there’s a chance to make things resonant somehow -
or in this case, truly terrifying. To take 1t as bad as the real
stuff that’s happening.’

O contexto imediato dessas palavras respondia a seguinte pergunta for-
mulada pelo entrevistador da revista Wired: “Um dos seus objetivos [de artis-
ta] tem sido o de estreitar o mntervalo entre vida e arte. A realidade virtual
ajudaria vocé a fazer 1ss0?”. Braganga de Miranda emprega a epigrafe para
langar uma luz quanto ao sentido da agao da personagem como um desenvol-
vimento possivel dentro de uma atualidade para a qual vigoraria o peso da
tecnologia e a sexualidade humana reduzida sob o signo da mercadoria. De
algum modo, o olhar sobre a figura do carro fica datado, ele faz eco a figura da
virtualidade digital. O foco no carro conduz uma metonimia da tecnologia e
da 1imagem no espeticulo. O mundo digitalizado nao mcomoda Ballard, ele é
também seu contemporineo; nio parece que sentiu necessidade de desprezar
o velho simbolo do carro. Num certo sentido, a légica do uso do carro para
pensar atualidade, dada a conformacio da tecnologia e da sexualidade marcada
pela sociedade americana, teria utilidade mesmo mudando-se a tecnologia
(carro/realidade virtual). A resposta da artista americana mostra sua imersio
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Crash é um livro assim, uma metifora extrema para uma situ-
agio extrema, um kit de medidas extremas para uso apenas
numa crise extrema. Crash, é claro, nao trata de um desastre
imagindrio, embora iminente, mas de um cataclisma
pandémico® que mata centenas de milhares de pessoas a cada
ano e fere milhdes. Serd que percebemos, no desastre de car-
ro, um pressigio sinistro do casamento apavorante entre sexo
e tecnologia? Serd que a moderna tecnologia nos proporciona
meios nunca antes concebidos de explorar nossas
psicopatologias? Esse controle de nossa perversidade inata ¢
capaz de nos beneficiar? Hd alguma légica divergente se tor-
nando mais poderosa do que a proporcionada pela razio?

Ao longo de Crash, usel o carro nio apenas como uma ima-
gem sexual, mas também como uma metifora total para a
vida do homem na sociedade de hoje. Assim, o romance tem
um papel politico independente do contetido sexual, mas ain-
da assim eu gostaria de pensar que Crash é o primeiro roman-
ce pornogrifico baseado na tecnologia. De certa maneira, a
pornografia é a forma de ficcio mais politica, lidando com a
maneira pela qual usamos e exploramos uns aos outros, do
modo mais premente e implacivel.

E desnecessdrio dizer que a funcio principal de Crash ¢
acauteladora, uma adverténcia contra esse reino brutal, erdti-
co e superiluminado que nos atrai de uma forma cada vez
mais persuasiva para o limite da paisagem tecnoldgica.’

No intuito de apresentar os termos que orientam o romance, €ssas
palavras sio suficientes®. Serd necessirio ter em mente alguns deles para
situar o que fica realizado com o filme. Se a vida € fic¢ao, qual o lugar de
quem historicamente faz ficgio? O que aconteceria se nio pudéssemos
mais controlar nossa perversidade mata, se explorissemos novas formas
de psicopatologias? Os entendimentos de Ballard sio marcados pelas co-
locagdes de Freud. E dado que estamos nos movendo num mundo no qual
o principio de razio nio ¢ preferencialmente dominante, o que acontecerd
dentro de um espago-tempo em que outra légica que a fundamentada no
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principio de razio for apenas um dos tantos possiveis sem hegemonia? A
personagem Vaughn se move nesse mundo desenhado por Ballard. Ani-
mais vestidos com a pele do carro, os choques se dio com as viaturas e
com as pessoas. Hd encontros fatais, como hd desastres mortais. Embora
longa a citagdo, ela coloca o leitor diante das preocupacdes do autor que
justifica o seu trabalho. Tudo isso ajuda a compor o conjunto de elemen-
tos que foram incorporados ao filme quase sem modificagio.

3. A experiéncia do Vaughn cronenberguiano

A batida de carro serd uma forma de repor o tesio no mterior da vida real.
Este ¢ o voto de Vaughn e do que ele significa, da sua for¢a caracteristica. Em
nenhum momento, o filme apresenta uma cena ou uma fala em que se possa
discernir dramalhdes da consciéncia moral. A agio da personagem estampa
consciéncia clara de que nio gosta de algo. Ela é assumidamente um trinsfuga
ambicionando mtervir na sexualidade mortica que percebe a sua volta. Os
dois Vaughn trazem o signo da encarnagio alegérica, nio se tratando ali de
psicologia. Hi o reconhecimento de uma realidade msensata e a proposigao
hipotética de uma acio possivel. Ela seduz para sua causa. Essa causa comporta
risco de morte ou suicidio. Hd nisso busca de absoluto e alguma dose de
heroismo. O que aqui cabe enfatizar é que essa subtragao, essa ablacio das
remoeduras da consciéncia moral, situa toda a acio de Vaughn como nio
conflituosa consigo prépria. Serd que deverfamos dizer que se trata de uma
encarnagio do perverso e com isso acertamos as nossas contas quanto ao sen-
tido da personagem? Ou uma variagio de um Jim Jones com mais de 600
suicidios espontineos diante da convocagao suicida da seita? Ou estariam a
personagem de Ballard e a de Cronenberg associadas a figura do “fascista” tal
como caracterizada por Gilles Deleuze e Felix Guattari em Mille plateaux?
Nada indica, porque ela tem um lado que se quer afirmado contra um outro.
Consideremos as palavras de Goebbels citadas em nota (A) e a formulagio
dos autores quanto ao sentido do suicidio no fascismo (B).

(A). “No mundo de fatalidade absoluta em que se move Hitler, mais
nada tem sentido, nem o bem nem o mal, nem o tempo nem o espaco, e
o que os outros chamam sucesso ndo pode servir de critério. (...) E provivel que
Hitler venha atingir a catdstrofe...”

(B). “O suicidio nio aparece como castigo, mas como o coroamento
da morte dos outros.”
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A diferenca entre o que ¢ catistrofe em cada posicio se evidencia. O
conflito de Vaughn é que ele nio gosta do modo como a vida é vivida na
sua atualidade. Mas em contraposi¢io hd algo que ele busca afirmar. Justo
por isso o sentido de sua agio extrema que o coloca na rota fatal nio se
confundiria com o sentido do suicidio no nazismo. Nio se trata de um
“nada mais tem sentido”. Estaria mais préxima da atitude suicida do ho-
mem-bomba, mas sem Corao. Ele nio gosta do que é majoritirio como
forma de vida na condicio urbana. A postura do Vaughn de Ballard ¢ poli-
tico-existencial, a do de Cronenberg, sem romper com os tragos do mo-
delo, o redimensiona na diregio do que fosse um artista contemporianeo,
homem de conceitos, mstalagdes e performances. Esses ativistas do de-
sastre cultuam idolos mortos na estrada. Como um pianista toca uma
partitura, Vauhgn encena acidentes famosos (o de James Dean por exem-
plo) e desenvolve projetos radicais. O de Ballard sonha com um acidente
fatal com a atriz Liz Taylor, persegue esse intuito e falha. A atriz escapa.
No filme ela nio é mais o centro como no romance. O Vaughn de
Cronenberg também falha no seu intuito de provocar um acidente fatal
para Catherine (Deborah Unger) e ele acaba com seu carro embicado no
teto de um 6nibus e pegando fogo. Catherine escapa.

Em suma, a auséncia de contlito moral e a determinagao implacivel,
quase sadiana, nas cenas sob o signo de Vaughn, participam do efeito com-
posto que procuramos descrever. Elas modulariam o “ainda um esforco”, se
quisermos viver uma sexualidade mais plena e um sentido de vida mais
mnteressante. Hi um desejo de tornar imortal um ato que converge com “a
1déia de um ato totalmente eficaz que cria sua prépria “histéria””. Braganca
de Miranda lembra esta colocacio de Sade que situa bem os termos da
ambicio das duas personagens interligadas e separadas.

Gostaria de poder achar um crime que tivesse repercussoes
mnfinddveis, mesmo quando eu tivesse deixado de agir. De tal
modo que nio existisse um dnico momento da minha vida,
mesmo quando estivesse a dormir sem que eu nio fosse a
causa de algum tipo de desordem. E gostaria de expandir essa
desordem a ponto que acarretasse uma geral corrupgao ou
uma perturbacio tio patente, que mesmo para além das mi-
nhas ilusdes os efeitos permaneceriam.’®

94 COMUM 26



Nenhuma palavra sobre um depois, sobre alguma transcendénca, tudo
ai é sem Deus. De dentro do niilismo, afirma o mundo material e pedacos
da cultura (o carro, o mito do carro, o cinema, os sistemas de controle e de
seguranga do trifego urbana, a medicina, a sua protética etc.), e com 1sso
opera de modo imanente o desastre e seus avatares fetichistas.

4. A experiéncia dos Ballard

Tudo 1sso se soma ao fato de que o casal Ballard, em nenhum mo-
mento, aconteca o que acontecer, exibe nada que possa chegar perto
dos dramalhées do citime e dos conflitos morais. E preciso reter esse
detalhe. Estio juntos e acompanham as aventuras de cada um com
interesse. Serd que aconteceu algo que se colocasse como um mixi-
mo gozoso? Existe uma ousadia na forma de ser da personagem
Vaughn. E estd presente também na forma como o casal vive o seu
erotismo, antes de terem esbarrado com Vaughn. Nio compartilho
com os que consideram que a forma como o casal é apresentado pro-
venha do tédio. Talvez se possa ver no modelo do casal no romance.
O casal de Cronenberg traz uma sintonizacao que nao na Catherine ¢
James de Ballard.

Estando juntos e envolvidos com Vaughn, em nenhum momento sub-
siste menor trago de culpabilidade ou davida quanto a fazerem o que fa-
zem e suportarem do mesmo modo as conseqiiéncias. Hi cuidados obje-
tivos, tudo € falado, mas nao hd dilemas ou dubitagoes sobre se isso ou
sobre se aquilo. Hi uma cumplicidade que processa os resultados e msiste
na mesma via. Nao hd a menor sombra de arrependimento. Hi um plano
intimo que os situa. As personagens do casal encarnam isso sem trair este
estado de espirito de ponta a ponta.

Com certeza uma parte da “estranheza” depende dessa radical elimina-
¢ao do pathos dos conftlitos morais, acrescida desta forma de cumplicidade
que os dois encarnam no filme. Mas continuemos a descrigao dos Ballard
do cineasta. Ambos trabalham e hd curtas cenas nos respectivos espacos de
trabalho. Ali nada acontece que seja 0 minimo objeto de consideracio en-
tre os dois, eles praticamente s6 conversam sobre os passos da erdtica e os
seus objetos. Eles simplesmente trabalham e cuidam da sua busca erética.
Grau zero de dramitica burguesa que professa o lar para sociedade. Eles
estio em outra deriva.
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Vaughn cuida ciosamente da sua paixio num estado absolutamente
monista do seu desejo. Ele é possuido por uma certeza que alimenta inte-
gralmente o seu projeto e seu desejo de transmissio e de fazer compa-
nheiros. E um soldado aplicado que luta por uma causa. O primeiro nivel
da estranheza traz essa danga entre um egoismo radical e dois amantes
capazes de serena cumplicidade em suas buscas.

Um outro aspecto que causa “estranheza” é que o filme convoca o livro
e nio estd subordinado a ele, como, quase sempre, a maioria dos filmes
baseados em romances e que ficam aquém. O filme é um dispositivo, o
romance ¢ um outro; e como ambos sio no minimo do mesmo quilate,
isso nos conduz a tentar identificar o tamanho e o que € singular. Isso
autoriza que encontremos no filme uma dimensao diversa (e a meu ver,
maior) do que aquela criada pelo romance e a0 mesmo tempo o evocando
pela prépria originalidade do enredo de onde provém. Pode-se, pois, di-
zer que, além da subtragio acima indicada, hd a presenca de Ballard; pri-
meiro pelo nome homénimo da personagem James Ballard, segundo pelo
espirito do universo do romance na configuracio original do cardter da
personagem Vaughn.

O dispositivo do filme amarra, portanto: 1. a estéria do casal; 2. a
estéria de Vauhghn; 3. a estéria do cruzamento dos trés; 4. a semdntica
criada pelo escritor. Mas nossa hipétese é justamente a de que o filme
inclui algo que n3o comparece no romance.

Para que fique entao delimitada a posicio que nos interessa mostrar,
algumas observacdes ainda se fazem necessdrias. As relagdes entre meca-
nismo, miquina e sexo aparecem no plano das expressoes de arte desde o
micio do século XX, logo bem antes do romance. Nessa direcio, o alcance
da obra de Marcel Duchamp se coloque talvez como realizagio extrema
numa picada aberta pelas “mdquinas celibatirias” que repercutiram um
pouco ao longo do século XX, portanto muito antes do aparecimento dos
temas cibernéticos, dentro e fora da “ficgio cientifica”. Talvez seja a obra
radical ao lidar com os signos relativos aos mecanismos, as maquinas e aos
devires espontineos ou nio-espontineos da sexualidade humana em
semiose operando suportes. A “linguagem” do filme poderia ser tomada
como uma varia¢io ou uma deriva dos modos expressivos de artistas que
operaram dentro dessa sintonia estética duchampiana. Paralelo a essa via,
hi o elogio dos futuristas as mdquinas. Lembro ainda um elemento de um
auto-retrato escrito por Salvador Dali, em 1942: “Pensamento fugaz: A
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aviagao € a mais espetacular expressio do instinto sexual”. Ao lado de tais
ripidas mengoes, cabe ter em mente a relacio carro e sexualidade no ima-
gindrio criado pela sociedade de consumo e pela estética holywoodiana.
De toda forma, tudo isso pode ser levado em conta, mas o certo é que o
cinema construido por Cronenberg inclui 0 mundo da cibercultura e isso
o coloca num género de preocupagio diverso do de Duchamp ou do de
Dali. Nem mesmo as exploracdes da Body Art serviriam para situar o
sentido poético da linguagem de Ballard. Ele tem o enorme mérito ao
colocar as coisas nos termos seminais para esse tipo de imagindrio:

O impacto da segunda colisio, ocorrida entre o meu corpo e
o comportamento interno do carro, ficou definido nesses
ferimentos, assim como os contornos do corpo da mulher
lembrados na pressio sensivel da prépria pele durante algu-
mas horas depois do ato sexual.’?

Contudo, nio podemos aqui desenvolver i1sso, mas é importante para
situar a inser¢ao dentro de uma série artistica presente na vida de criacio
de arte do século XX. Ao lado disso, existe um fluxo concepto-sensorial
que deriva de Marshall McLuhan, em Toronto. O que de inicio nio faria
parte da estética de Ballard (salvo engano). O olhar de Cronenberg pas-
sou pela escola de McLuhan. E isso situa o modo como ele manipula a
temdtica ciber com a consciéncia do que seja a anatomia do corpo que
deseja e que se estende por todos os seus artificios resolutivos. Talvez
exista ai uma perspectiva diversa da do escritor no modo de entender a
relagio entre tecnologia e sexualidade humana.

A percepgao critica a respeito da cultura promovida pela inddstria das
comunicagdes e sua estrita integracio nos procedimentos de sedugao do
capitalismo no estigio atual virou quase um lugar comum. Tanto na ati-
vidade académica, também na cultura veiculada pelo sistema de
(tele)comunicacdes, quanto nos produtos de porte no minimo igual ao
padrio Hollywood, essa ideologia comanda os fazeres na cultura e na
vida sexual. Enquanto produto, o filme de David Cronenberg é absolu-
tamente normal: faz falar um pouco, pode ganhar prémio, tem cenas
fortes, tem cenas picantes, ¢ dose minima necessiria de verborragia in-
telectual, e participa de um nicho de mercado.
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Apesar disso, o interessante reside em como ele cria uma ficgio que
ocorre no espago ¢ no tempo assim determinados e se mantém, com su-
tileza, fora deste lugar comum critico — o que seria uma ideologia mercial.
Sendo assim, nada restaria muito além do desencanto ou do cinico conti-
nuado da cultura atual, o que seria entregar o problema tio somente a
regulagio pela comunicagio industrial como gestora das fantasias ou pela
acio medicamentosa sobre os estados “psicopatolégicos” das massas. O
casal Ballard do romance estaria integrado mais ou menos nesse perfil. O
do filme se move no espago de classe média favorecida, ele se encontra
circunscrito ao espaco dos Ballard do romance, e com mais dinheiro. No
entanto, a afinidade dos Ballard de Cronenberg os diferencia radicalmente
do seu modelo. Existe, portanto, no filme, a experimentacio dos Ballard
que esbarra com a experimentacao de Vaughn. No romance, o casal esbar-
ra com a experimentacio de Vaughn, o que ¢é diferente.

A presenga do sexo enquanto tal, o sexo como movimento dos corpos
ligados por sintonias signicas imndo do minimo ao mdximo sentivel, sem-
pre imanentes em seus diversos graus, bem como os recursos protéticos
da tecnologia dos artefatos sexuais e das diversas drogas envolvidas, tudo
1sso estd posto abrangendo um espectro de cenas sexuais. Em nenhum
momento existe resisténcia. Nenhum questionamento sobre o valor des-
te ou daquele uso. Fazem, isso nio se discute, mesmo em funcio do en-
contro forcado com Vaughn e o ciclo de suas provocagdes arriscadas, nada
alterou o fato de estarem unidos sem nenhum ressentimento. O casal
Ballard atravessa a experiéncia proposta. A subtracio de discussio moral
traz consigo o cardter afirmativo de tudo o que é mostrado. As cenas de
sexo sao provocantes porque nao trazem marca de drama. De toda forma
se exibe um sexo capaz de movimentar-se fora do padrio do imagindrio
sexo-mercadoria e do higienismo sexual. No concreto corporal e com
imagindrio elaborado, ligado a imperativos pulsionais mais errabundos. O
grande problema ai é que, seja 14 o que se faca, a comunicaciao acaba por
formatar como elemento de mercado (a afirmagiao de uma pequena dife-
renga espera de uma objetualizacio para criar seu mercado, sua expropri-
agao e seu dominio das fantasias sexuais de uma massa segmentada).

O que nele parece critico € o eco de um questionamento sobre o alcan-
ce da erdtica e da arte, de suas provas, diante do poder das malhas vidrias
que continuamente favorecem a imagina¢io de um mesmo interessado, e
que acumula dominio na orientagio dos sentidos, na diregao requerida. O
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que surpreende no filme é o tom atirmativo com que elabora a ficcio de
um experimento amatorio e poético.

O filme conta uma estéria. James e Catherine formam um casal. Sem
deixar transparecer o menor vestigio a respeito do que antecedeu e os
levou a estar fazendo de saida o que estao fazendo, encontram-se no mnte-
rior de uma experiéncia na qual cada um realiza certa busca de determina-
do mdximo, e usam, com absoluta liberdade, o préprio corpo e sua
erogeneidade. Existe uma espécie de “sendo dado que”. Os dois cami-
nham um amor que percorre o filme todo, do principio ao fim, nada do
que se passard arranhard essa dimensao da experiéncia deles. Ao chegar ao
fim do filme, fica no ar o diamante daquele amor.

Moram juntos, trabalham, vivem num centro urbano populoso, fazem
suas experiéncias erdticas, discutem os resultados. Existe uma serenidade
em todas as suas conversas. Nenhum signo no filme, no entanto, que
torne essa apresentagio como que pragmitica. O que eles fazem também
nio ¢ objeto de nenhuma defesa. Fazem de conta que agem como fazem
os lirios do campo. Estio conectados, movem-se num tempo para o qual
a uniio e a confianga valem, apesar das particularidades aceitas.

5. Uma estdria na outra

In media res, portanto, assim se inicia o filme. Os dois se encontram
numa movimentagiao sexual onde estio plenamente d vontade na fabrica-
¢ao dos seus pequenos e, talvez, quem sabe, tediosos objetos (cenas fuga-
zes de sexo, andnimas ou nio). Nenhuma confusio, tudo ali é feito com
um principio de inteireza onde o que os liga é um intimo, afetivo, mas
fora das expressoes do ser sensivel, condizentes com os significados cul-
turais mais admitidos em suas técnicas sentimentais do corpo e suas ex-
pressoes das emogdes. E claro que aquele modo de exprimir poderd, no
andamento de suas vidas, tornar-se uma cultura, um estilo na vida, ou
virar moda de comportamento. Nio é o caso ainda do que estd ali ficcionado,
mesmo jd tendo anos. Enquanto esse humor nio tem dominio e nem
domina homogéneo, a serenidade dos personagens causa certa estranheza.

E ai que um acidente de carro traz um fluxo que nio conheciam. Man-
tém-se unidos durante o processo, crescem juntos, se transformam e con-
tinuam f1éis ao encontro e a construcio de um intimo que comande aquela
serenidade ou sabe-se ld o qué. A pequena nave espacial de James e Catherine
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entra num turbilhio, os dois acabam navegando na experiéncia elaborada
por Vaughn, sofrem-na afirmativamente — nenhum lamento, nada que
pudesse permitir perceber que houvesse o menor sinal de que, depois de
ligeiras desconfiangas iciais, e tendo juntos trazido para si o contetido da
presenga de Vaughn, agiam assumindo tudo o que estava se passando.
Passam ctimplices, assimilam, mergulham, chegam a reproduzir aque-
la estética, e continuam na fidelidade de interesse em continuar atris
da préxima vez, que é dito pela primeira vez antes do crash na estrada e
do crash com Vaughn.

Entio, num primeiro nivel, os dois estio num movimento préprio,
colidem com um movimento arrebatador que admiram, e continuam afir-
mando tudo dentro do fio-eixo do ponto de onde partiu a estéria, eles
continuam em busca, afirmam a chance de um quem sabe de outra vez,
duas vezes dito, no interior de uma conversa, em pleno ato sexual.

Nenhuma cena parece mostrar uma adesio ao sentimentalismo, ao
dramdtico. O que se percebe é o fio-eixo, embalado pelos corpos dos
atores, ¢ uma harmonia prdtica, uma sintonia pontual realizada sem abso-
luto. Com certeza isso constitui um continente. Pode-se dizer que forma
um dispositivo que traduziria o plano a0 mesmo tempo erdtico e amatdrio
em que se movem James e Catherine — o trabalho dos atores ¢ ai decisivo
na ilusio produzida pelo filme nessa diregio.

Num segundo nivel, o filme cria outro dispositivo desenvolvido sob a
prevaléncia de Vaughn. Serd ela que criard a turbuléncia e o ligeiro desvio
na trajetéria da nave James-Catherine. Vaughn encarna e justifica a nature-
za do seu mteresse em produzir seus acidentes como uma psicopatologia
benéfica. Ele é cioso de viver confins do processo efetivo do fazer arte na
vertente das intervengdes concretas no seio de uma rede sociocultural.
Diz claramente o que combate. Esse vetor é forte, exibe o aspecto viril da
personagem. Ele diz e faz o que diz. Nio vive aquilo para viver outra
coisa. O que o faz vibrar (por exemplo, a cena do acidente de Jayne
Mansfield interpretada por Colin Seagrave) e sofrer é nele visceral. Se
conseguimos ter em mente uma concepcao do artista para a qual vale a
nogio de performance, a admissio dos objetos no espaco chamados de
mstalagdo, a clareza dos niveis do discurso e o grau de intimidade, a preo-
cupacio com o conceito do processo e dos termos na experiéncia de viver
a relacio intrinseca com que motiva estar realizando o que estd realizando
e sobretudo a inclusio de ato sexual definido como estético e fundamen-
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tal, serd possivel aceitar que a movimentacio de Vaughn ¢ a de um artista
concebido como um ator que usa com liberdade o plano estético para
produzir choques de suscitamento de um ponto no qual estamos todos
intimamente envolvidos, como sempre ird argumentar.

De um outro filme, Dead Ringers (de 1988, Gémeos: mérbida semelhanga,
como foi vendido no mercado brasileiro), sem entrar no sentido e mérito
do filme, tomemos a bem humorada percepcio do diretor a respeito de
uma manifestagio de arte plausivel no cendrio atual. Assim, um ginecolo-
gista, que tem um irmio gémeo também ginecologista, esbarra com uma
teratologia dtero-vaginal. Como operar com aquela mi-formagao? Ele faz
desenhos concebendo o formato dos instrumentos que seriam necessdri-
os para enfrentar aquela dificuldade e convence um artesio e artista plisti-
co estabelecido a produzir em aco aqueles objetos que seriam os adequa-
dos para lidar com aquele problema concreto de manipulagio provocada e
exigida pela deformacio. Tempos depois, vé, passando na rua, seus obje-
tos pragmiticos expostos como objetos de arte arroldvel na etiqueta “arte
conceitual”, numa galeria com a assinatura do mesmo artista que lhe fizera
os mstrumentos especiais. O titulo do trabalho exposto: “Gynaecological
mstruments for operating on mutant women”. Hd um roubo e um deslo-
camento perpetrados pelo artista a0 mudar o contexto para determinado
objeto. O autor daquela apropriagio e conseqiiente mudanga de plano pro-
cedeu de acordo com os conformes da apresentacio de um objeto de arte
num espago publico demarcado pela nossa atualidade. Um pequeno acon-
tecimento de forga estética é posto no espago puiblico. O espaco ptblico
para a arte se reduziria a0 museu e aos diversos formatos de galeria? Vaughn
estd atento a essas implicagdes, ele tem uma posicio que exerce com todo
o despudor em relagao a isso. Ele opera nas estradas. Seu mundo ¢ o
espago de ocorréncia do trifego e das estradas.

Mas ele possui seus materiais eletivos. Existe uma paixao mérbida pe-
los efeitos dos destrocamentos de um corpo, no acidente, compativeis e
compardvels a0s momentos mais intensos do gozo sexual (“...na pressio
que perdura na pele...”). Como outro poderia ter por liminas ou por
msetos. Hi uma erdtica e hd uma estética da colisio que ele elabora. A
explicitacio do que o comanda, no entanto, nio é de toda clara. Qual a
diregio do desejo de Vaughn? Qual o guru que ele segue? Qual a diregio
transcendental?”® Embora fique pairando esse mistério sobre o que o move
além do que diz, o sub-dispositivo que ele significa articula um processo
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produtivo de sentido ligando o plano sexual, o plano da expressao plistica,
o plano do acontecimento sensivel de fato. Nada naquela turbuléncia é
gratuita, hi movimento de pensamento que percorre todos os signos do
seu laboratério de experimentagio e dos projetos cénicos de risco. De
altissimo risco. Joga no limite vida e morte. Sua metifora de existéncia
talvez fosse a do virus fatal. E é ai também que ird ter como nuclear —
seu credo — na busca de autenticidade na experiéncia a0 mesmo tempo
erética e poética. Como produzir uma intervengio efetiva de
psicopatologia benéfica?

Hid, entio, um momento em que James Ballard, e logo a seguir
Catherine, vao viver sob o signo da pessoa de Vaughn e seus projetos. O
que ele explora € a realidade dos problemas de trifego, os riscos das coli-
soes, a dramdtica dos acidentados, a marca trdgica e sua incisao visivel na
pele, a emergéncia das poténcias sexuais, a imanéncia dos impactos e seus
efeitos, escarificagdes, cicatrizes e tatuagens'®, as perdas e as deformagdes
que urgem vida no simulacro do fetiche. O espaco no qual ele se move é
compativel com a realidade banal dos grandes centros urbanos e as malhas
vidrias sob quatro rodas. Como serd que as pessoas viveriam os seus ma-
ximos, hoje, fora da banalidade poderosa dos acidentes? A dimensiao que é
acentuada firmemente por Vaughn ¢ a de que aquilo de que ele estd falan-
do ¢é algo com que todos estariam intimamente envolvidos. O que serd
que estard dizendo ao afirmar todos estarem ntimamente envolvidos? A
agao performdtica busca provocar as pessoas a despertarem para o trigico
marreddvel que recorta a vida. O valor real do acidente como forma esté-
tica que instiga a prépria consciéncia do miximo de alto risco como forma
de gozo. A paixio do e pelo acidente, com toda a sua ambigiiidade, é o
elemento central de sua poética rude.

As cicatrizes no corpo tornam-se objetos eréticos. As mutilagoes se
assimilam ao cendrio dos destrogos e das préteses. Os destrogos, como
zonas, se erotizam. As tatuagens adquirem valor equivalente. Novas zo-
nas erégenas estruturadas e vividas como fetiches. A pele e suas marcas
entram no filme como superponiveis aos acidentes fatais nas estradas e
como portadores de forca atratora no plano sexual e poético. Entre o
primeiro e o segundo sub-dispositivo existe o imediato entendimento
de que uma superficie de fuselagem de aviio pode ser também uma
superficie erotisivel. A cena e o anonimato da cena funcionam como
elementos estéticos fortes. Essa é a faixa de onda que torna a expressio
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barroca de Vaugh comunicivel eroticamente com o maneirismo arrom-
bado de Catherine. A faixa de onda entre James e Vaughn se modula pela
vivéncia do acidente. Antes ainda de cruzar com ele, James, um homem
da publicidade e da imagem, dissera para Catherine no leito do hospital
do aeroporto: “Depois de tanta propaganda de seguranca nas estradas, é
quase um alivio me ver num acidente de verdade”. O trigico com sua
irreparabilidade é atirmado como forga.

Hd, entio, uma sucessio de acontecimentos que acabam no encontro
com Vaughn. Tudo meio como que de acaso. Muita embora paire uma
atmostera de quase trama, hd indicios de que talvez se trate de uma
captura. O importante ai é que podemos denominar a turbuléncia, es-
tampada pela figura do crash, como um rito aprofundado para quem vive
0 sexo como um questionamento pritico do que é miximo. De alguma
forma, Vaughn é um mtervalo entre os dois primeiros “Maybe mn the
next one” e os dois dltimos. Nesse mntervalo é que podemos perceber a
intricacao da erdtica com o plano da realizagio da arte. Nele o persona-
gem criado por David Cronenberg diz que um acidente de grandes pro-
porcoes entre diversos carros, com mortos, acidentados, traumatizados
por vezes pelo resto da vida, trabalhadores profissionais de salvamento,
um acidente que literalmente atinge vigorosamente todos os seres en-
volvidos, e diante do qual se declara que aquilo é uma obra de arte. “Uma
verdadeira obra de arte”, ird repetir.

Antes ainda de saber que aquele crash tinha sido produzido pelo seu
companheiro Colin Seagrave (com quem estivera combinando para re-
alizar o acidente com decapitagio de Jayne Manstield), ele jd havia de-
clarado, antes ainda de comegar a registri-lo, que aquilo era “uma ver-
dadeira obra de arte”. A énfase é importante porque Vaughn diz isso
siderado, quase em éxtase, pela presenca daquela obra-instalagio em
plena realidade de uma estrada.

Depois da encenagao do crash de James Dean, do de Jayne Mansfield
(outros sio aludidos no filme, o de Albert Camus, o de Nathaniel West,
outros esquecidos: o de Jackson Pollock, e aquele que era o centro alme-
jado, o de Elizabeth Taylor, para o Vaughn do romance), vem a dltima
mnstalagio: “A despedida e a decapitacio de Vaughn” no tipo de conversivel
em que John F. Kennedy, presidente dos Estados Unidos, foi assassinado
a bala. Contudo, ainda que de modo ambiguo, Vaughn deixara dito que
Ballard seria o futuro (a personagem? o escritor?). Ballard é projetado no
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depois, embora a0 mesmo tempo ele deixasse projetado o sentido do que
o fez dizer duas vezes a mesma frase tal como o dissera Catherine da vez
anterior, também sendo sodomizada.

6. O dispositivo

Esta é a pulsagio intima do dispositivo Crash. Tem-se entio dois sub-
dispositivos de sentido acoplados. O primeiro gira em torno do sentido da
frase duplamente repetida antes e depois da experiéncia do crash: “Quem
sabe da préxima vez”. O plano no qual essa frase dita primeiro por Catherine,
depois por James, fard sentido e articula o niicleo do primeiro sub-disposi-
tivo. O segmento temporal que o mostra é quase insignificante. Quatro
primeiros minutos iniciais ¢ no falzinho do filme. A retomada no final
dessa frase encapsula a experiéncia com Vaughn e repoe o plano em que ela
fard sentido pleno. Desse modo, o primeiro sub-dispositivo contém o se-
gundo. Embora encapsulado entre os dois tempos da enunciacio da frase, o
restante do tempo do filme gira em torno do cometa Vaughn. Praticamente
o filme todo, dominado pela presenca ¢ em funcio dele.

Para entender esse acoplamento entre os dois sub-dispositivos, preci-
samos levar em conta que:

a) a imagem de um acidente fatal com automdveis se transforma na produ-
¢ao de um acidente como um ato de arte cabivel no conceito do que ¢
feito como sendo instalagio, uma forma normal de fazer arte;

b) a natureza dos efeitos decorrentes de uma experiéncia que quebra uma
rotina e dispde um desacerto: a concretude da porrada;

¢) o sexo é um campo extremamente fundamental de experimentagdes e
sua poténcia nio poderia ficar reduzida i serventia de uso na erdtica
desenvolvida pelo marketing;

d) a heroificagio produzida na bitola hollywoodiana comparece no imagi-
ndrio mais evidente — ponto que pode retroativamente por em suspei-
ta o préprio dispositivo;

e) o gosto como medida do que é vivido com autenticidade na experiéncia
erética corporal e na experiéncia com objetos capazes de quebrar a
homogeneizagio dos sentidos como medida de evitar colises;

f) a existéncia de um plano onde se possa viver experimentagdes erdticas e
amatdrias livre de toda e qualquer dramidtica (o que nio significa que ne-
cessariamente se tenha o conceito do experimento antes da sua produgio).
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E nesse espaco assim referenciado que se pode perceber bem o enigma
que ¢é sustentado pela frase duplamente repetida em contraste com o mis-
tério de algo que vive, e intensamente, fora do amatério, na via de Vaughn.
Qual o sentido disso? Vaughn foi um devir, mas incluso na insisténcia de
uma aposta mais rara. Mas resta a estranheza do sentido que move tal
virilidade de jeito picassiano, entre gozo e morte, crash de touros, toureiro
driblando as trombadas fatais. O fato é que, as contas feitas, o dispositivo
taz viver dois ao invés de um, é dois cruzado de antes e de depois. Um
tempo indiscernivel se abre a partir dai. Para o filme, o dispositivo é um
equilibrio singular. Nao tem Um com o “quem sabe se da préxima vez”, e
também nio vem o Um no término do filme cuja cena anterior repete e
traz agora noutra vez a inclusio da estética virética de Vaughn®.

O filme Crash ajuda entender alguns aspectos da questao posta pela ten-
sdo entre o estético e o erdtico no momento atual das complexas culturas de
linhagem dominada pelo imagindrio cinematogrifico da cultura americana.
Ao menos provoca que se pense. Ele quase pressupde a consciéncia de todo
o seu cariter presente no cotidiano das grandes linhas que movem a vida
urbana em grandes centros. E ai que o filme ¢ surpreendente: traz uma
linha que toca no nervo das questdes relativas ao processo de criagio nas
condigdes atuais de circulagio e trifego de pessoas, como elas esbarram com
um feixe de ondas de sensacoes capazes de produzir um deslocamento real
entre a benevoléncia afeita 3 cultura presente (hibito, repeticio) e as exigén-
cias contingentes da propria existéncia (desafio, criagio).

Nio ¢ dificil perceber a forma e o sentido da estética e também o uso
do sexo na erética que identifica a cultura americana, naquilo que ela tem
como o mais identificivel no mundo enquanto americana. Hd mvencao do
sexo na cultura do século XX e ela é identificivel como sendo a cultura de
mercado promovida pelo vetor de forca da Nagao e do Estado americanos,
marcando mdelevelmente o capitalismo com a estetizagao generalizada no
consumo. De Antonin Artaud, lembremos o espantoso Para dar fim ao juizo
de Deus que trata disso através da figura da apropria¢io espermdtica. O
consumo é um sexo. O consumo sendo um sexo é maior do que pode o
sexo, do mesmo modo que o artista estdé de quatro num regime bem
maior e indecidivel quanto ao valor. De qualquer forma, Vaughn afirma
que existe uma maneira rude de exprimir e que existe um outro nivel.
Nisso Vaughn nio inova, traz um pouco da tradi¢io do esotérico e do
exotérico. Cronenberg nio critica, ele usa o que hd, sabe que nio tem
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outra saida.

A tal ponto ela parece onipresente que, de dentro da reproducio dos
seus signos, fica-se numa posi¢ao insustentivel, jd que o estético e o
erdtico existem enquanto lubrificantes de acesso a mercadoria e ofere-
cem a dinimica do sentido do que confere valor, no plano da realidade
comum, do mesmo plural de viver numa cidade, como doravante elas
serio. E contra essa obediéncia que se insurge a linguagem da arte de
Vaugh a0 mesmo tempo mimetizando um épico da realizagio industrial
que é. Assim, planta um dispositivo muito bem articulado para trazer a
cena a lucidez afirmativa que nao se reduz a uma perspectiva apenas cri-
tica nem pretende ser a legitimadora da estética sentimental ou a da co-
média do sexo-mercadoria.

Por outro lado, pode-se olhar mais pelo dngulo da fantasia e da
objectualidade e da cena dos fetichistas e as alteragdes do supereu (Uberich).
A fungio da voz de Catarina certamente desempenha um papel importan-
te no efeito do filme. A conducio das imagens parece seguir uma outra
batida que impele o gozo ao crime como indiferenga moral. A voz do
supereu que impele ao gozo trabalha a sucessio das imagens a partir da
encenacio de “A morte de James Dean”. Um trabalho de Yves Depelsenaire
chama atengao para isso na leitura que faz do filme.

Mas por ser em surdina, a voz de Kathryn (sic) nem por
1sso ela sugere menos e consegue todas as realizagdes live
da fantasia. E a voz que impele o supereu. Cronenberg,
com mais acuidade que qualquer outro cineasta, discerne o
empreendimento no mundo contemporineo, no qual o gozo
s6 sendo regrado pelo mercado, deixa cada um na sua soli-
dio em relacio ao objeto.'®
E irresistivel nio citar alguns trechos da entrevista citada por esse au-
tor. Ela ajudar a perceber a distincia entre a visio critica de Ballard e a
absor¢ao de Cronenberg da autonomia dos caminhos do sexo:

Quando penso em Crash, imagino que chegamos a um grau
em que a sexualidade nio tem mais objeto: ela é doravante
completamente desconectada de qualquer forma de reprodu-
¢ao. A sexualidade pode, portanto, potencialmente, ir em to-
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das as dire¢oes. Cada individuo vai ter de reinventar sua sexu-
alidade. Isso sempre foi verdadeiro numa certa medida, mas
¢ ainda mais evidente hoje. Nao hd mais sexualidade dnica ou
padrio. H4 tantas sexualidades quanto individuos. E como
expressio “consumo de massa” — um logro nascido com a re-
volugio industrial: a idéia de que existem produtos desejados
sobre os quais todo o mundo se precipita.

(...) tudo o que fazemos — arte, tecnologia, politica, religido —
constitui uma tentativa mascarada de escapar da morte, pois o
tinico meio biolégico de aceder a uma certa forma de imorta-
lidade passa pela reprodugio. (...) Penso doravante que o sexo
nao se opoe mais a morte, pois ele nio estd mais forcosamen-
te ligado a um ato de reproducio. Nesse caso o método de
James Dean permanece talvez o tltimo meio de tornar-se
imortal. Desde que vocé aceite o fato de que a primeira coisa
caracterizadora do homem € o corpo, vocé deve admitir que
ele ¢ limitado, finito, e sobretudo perecivel. E um pensamen-
to insuportivel de assumir. Somos os dnicos seres vivos cons-
cientes de nossa finitude. O dnico sentido que passamos dar
a0 mundo vem de nds: um pensamento intolerdvel para os
que tentam colocar um absoluto em cima de nés."”

Essas colocagdes ajudam a ter claro o pano de fundo contra o qual se
delinelam essas formas de contato que seriam as derivas construidas dos
processos sexuais fora da reproducio. O que mmporta também é nio apa-
gar que o sentido do sexo pode nio ficar restrito a multiplicidade do plano
acontecimental do sexo-mercadoria e suas adesdes. Ele pode ainda querer
outras maneiras de adesio. Aquilo que caberia bem na confeccio
reprodutiva do sentido que estabelece a medida do que ¢ a realidade do-
minante, em tltima instincia, como garantia da prépria realidade, de sua
ilusdo. Persuasio is claras e o tempo todo com uma sexualizagio fixada na
funcio de atrair a fim de que a sexualidade dos corpos fique operando
dentro do quadro de sentido continuamente recriado pelas midias para
que o principio de realidade que regula um social histérico acabe domina-
do pela retérica sexual do sistema mididtico que vem cumprindo o papel
de integrar os processos comunicativos e pedagdgicos.
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Esse plano acontecimental do sexo-mercadoria se estende como
mnterface da dindmica da tecnologia. Como se toda a sexualidade humana
se restringisse tio somente ao artificialismo produzido pelo marketing e
pela tecnologia. O artificialismo sexual é continente mais amplo. A erotizagao
da anatomia humana e a busca dos prazeres vao até onde for o poder de
imaginacio e nisso quase se confunde com a evolugio tecnolégica continua-
da. A teratologia tecnoldgica nio causa tanta espécie quanto a progressao da
teratologia erdtica, muito embora tudo mdique que no tempo a recepgio do
teratolégico erdtico serd cada vez mais complacente. Comportas foram aber-
tas. Mas o que, hoje, no nivel das pessoas que consomem artes plisticas e
cinema, poderia provocar uma surpresa radical, tio forte como uma colisio?
Serd um despropésito pedir como pede Vaughn a marca da experiéncia au-
téntica com a coisa suscitada pela colisao? Assim, a significagio superficial do
filme poderia ser identificivel no carddpio dos produtos especiais da mdis-
tria cinematogrifica, sob o item teratologia: 1. tecnoldgica; 2. “erdtica” etc.

Tomemos, entio, que o Dois ali construido estd determinado. Hd de
considerar-se que signos visuais e verbais deixam claro que existe uma
apreensao e uma reflexio operando além do que dd consisténcia a consti-
tuicio dos dispositivos. E uma semintica que os circunda. Existem, entio,
compondo-a, os seguintes fatores:

1. uma cultura desfeita da cultura dos valores fortes de sinalizacio mais
univoca no comando das a¢des e seus impulsos diante de um certo
universo de marcagdes restritivas decorrentes das diversas istincias
de proibigao;

2. um estado de humor onde a febricidade do processo de produgio cultu-
ral mundializado caracterize a dificuldade de nao poder parar e nio saber
como sair da carga de efeitos de nao conseguir-se parar o que é comanda-
do por um sentido de peso obrigatério (mesmo que seja narcisicamente);

3. um discurso cultural no qual os processos de fixagio semintica funcio-
nam como regras e sializagdes signicas do trifego de carros (metifora
geral para se pensar os problemas de circulagio e comunicagio entre as
partes da cidade e entre as pessoas vivendo o cotidiano da manutengao e
invencio continuas da realizacio de vida nesses humanos assim afeitos);

4. um dominio que conseguiu tornar a politica sé um produto a mais
entre tantos outros que configuram a galixia regulada por todos os
meios de comunicagio.
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A tensio criada por eles face ao que se mostrou estar em jogo nos
subdispositivos e sua articulacio mostra um fundo em que se vé mscrito o
alcance do sentido de toda aquela questao levantada pelo filme. Trata-se ali
de no minimo nio esquecer o genérico que atravessa os dissensos que
estio presentes na harmonia das convergéncias identificatérias sobre quais
se calculam as variagdes e as probabilidades de permanéncia e de mudanga.
Em termos diretos: existe um dispositivo no filme com forga para colocar
em questao os andamentos do sexo abstrato e suas restri¢des face ao sexo
que renega seu nome. Paira, portanto, uma consciéncia do sexo ao longo
do filme. O filme de David Cronenberg pode nos ajudar a ter sempre a
vista a questio da erdtica e da estética quanto ao que é o campo da sexua-
lidade enquanto fazer concreto, ou enquanto o sofrimento disso, dentro
de um espago onde vigora uma cinética da erotizacio de tudo no sentido
do capital, como processo identificatério basal das amarragdes simbdlicas
e respectivas ideologias que exprimem as forcas dos consensos e suas
mutualidades préprias ao nosso tempo veloz de antevéspera e os concei-
tos imperativos da fung¢io da realidade. Ele possui uma elaboragio precisa.
Esta precisio merece a maior consideracio.

Além da subtragio do plano do mal-entendido humano em que se retro-
alimentam o grosso do cotidiano com as pessoas, hd a subtragio, tipo sub
species aeternitate, do que envolveria uma dimensao mais funda, onde o que
esti em questio, no minimo, é poder orientar-se face a dimensao concreta
dos mnconscientes em causa, o préprio e o de um a um. Talvez o “enigma”
do que mantém o vinculo de Ballard com Catherine no plano de liberdade
em que se movem, seja uma marca necessaria para exibir uma possibilida-
de operatdria no seio dos casais. Mas a questio fica: a desenvoltura que
manifestam enquanto personagens seria a mesma se se defrontassem com
a espontaneidade, como na situagio comum de qualquer pessoa, do con-
traditério vigente em cada passo do viver, com a relatividade incluida jd
que se esbarra inelutavelmente com os limites dos saberes, mesmo no
plano em que se é capaz de sustentar a vida como um experimento que
cabe a cada um construir.

Como esse Dois pode formar Um capaz de suspender a vigéncia do
contraditério real no campo das manifestagdes pulsionais (por esséncia
polimérficas)? Isso tem condigdes de existir? Ou é um devaneio que es-
conderia a impossibilidade de 1sso vigorar de fato no seio de relagoes con-
cretas entre humanos? Ou o diretor estaria indicando uma forma de amor
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difracto, onde Dois nio formam Um (condigio primeira de todo experi-
mento nesta drea)? Seria uma ficcio poética de um fio-eixo que permite
até entrar e sair (com a ajuda da Sorte) no fluxo de Vauhgn (toda experién-
cia tem seus riscos)? O surpreendente ¢ se reencontrarem no espago-
tempo do que amarra o “Maybe in the next one” de Ballard 3 existéncia ne-
cessiria de um tempo anterior ao “primeiro” “Maybe in the next one” de
Catherine. Hi uma fidelidade serial e 1sso pode ser designado como um
amor experimental. Como nio sabemos em que termos o que admitimos
como verdadeiro no fio-eixo que une os Dois, como desfazer o enigma
que fica pairando ao término de meditar sobre o final do filme e toda a sua
construgio pesando? Nio temos elementos no filme para responder a
essa pergunta. Tanto mais que o sobrenome de James, Ballard, é também
o do escritor do romance que inspira o trabalho.

Logo, o primeiro sub-dispositivo diz respeito a algo que fica fora do
filme. E seu cardter enigmitico. Se o “Maybe in the next one” vale retroativa-
mente num sentido sério, as duas sincopes (inicio e fim) estio referidas a
um passo anterior. Como, surpreendendo-se com isso, tornar claro o efeito
de msisténcia, e o peso do dito anterior, na afirmagio de um sentido inti-
mo, s6 metaforicamente absoluto? Como entender a continuidade pro-
posta por aquele Dois que nao se completa? O filme talvez nos deixe em
nossa fome. Serd necessirio ler o romance de onde provém a trama. O
que garantiria que ele nio se conforma, no seu segredo, com qualidade e
sofisticagao, a ilusio trancada da imagem no brilho de um exercicio de
estilo? Ou estarfamos diante de um gosto? Nio hd sub-dispositivo “Maybe
in the next one” sem a marca do sub-dispositivo Vaughn, nio hd o filme
sem o romance. E nisso que o filme ¢ maior: traz i consideracio e desloca
com uma via. Experiéncia de assimilagio e de desdobramento num filme
que ¢ feito em funcio disso e trata disso mesmo.

7. Formas de contato
Numa outra entrevista que a citada pelo psicanalista belga, Cronenberg,
falando do casal e reagindo a colocagio de que o casal era inocente e ingé-

nuo, diz o seguinte:

And 1 said, “Of course, they are innocent. They’re totally
innocent in this movie. What they’re trying to do 1s
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somehow recapture that innocence that’s been lost.”
They’re trying to find that sweetness and that connection
and that passion and that love and sexuality which seem
not to work anymore. The old forms are not working: they
therefore have to create new forms.'®

Velhas formas, criar novas formas. Mas ele continua, logo a seguir,
respondendo sobre a disponibilidade do casal em seu “itinerdrio espiri-
tual” de esbarrar, de ser atingido e de ser tocado por um Guru encarna-
do por Vaughn, ele diz:

Spader (Ballard), Hunter (Dra. Reminhton) e Unger’s
(Catarina) characters are vulnerable to someone like Vaughn
because of their disconnection and their dissatisfaction, and
because of the strange sexuality, which seems to have no form,
unleashed by this car crash. So when you meet somebody
who seems to offer them a form, they seem willing to be
taken i by that.”

O fato € que foi criado um dispositivo no qual se equacionam, de ime-
diato, duas formas de contato humano em que a carne, o gozo da carne, a
fantasia se acham mcluidos na direcio do império da sensacio, de ponta a
ponta visando a sua “blue note” que seria o sentido. A dissimetria do en-
contro torna o contato Vaughn uma busca de uma forma de contato. A
personagem de Ballard tem de se haver com nio conseguir aquele ponto
de gozo que os marcados pelo acidente descobrem em si. A cena seguinte
a fazer sexo com a Dra. Remington no carro acontece com Catarina, na
mesma posi¢ao, sem, no entanto, chegar ao gozo, como se faltasse a sintonia
dos acidentados. Talvez isso explique a estranheza: trata-se de uma mistu-
ra de uma tendéncia nostilgica de verdadeiro e puro, no registro especifi-
co, com uma forma de tocar algo diverso efetivamente e ser isso o gozo,
no processo amatorio.

Duas formas de contato envolvendo o sentido amatdrio, erético e poético,
e seus possiveis cruzamentos. O filme é um dispositivo que faz trabalhar
essas duas intencionalidades. De onde vém os dois? Para onde irio os
dois? Desse modo, parece evidente que o sentido amatdrio é praticamen-
te anulado na forma de presenga implicando Vaughn. Na forma de presen-
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¢a Balllard e Catherine o senso de arte é nio mais que minoritirio. Mas
existe a forma de contato que € o filme em relagao a disposigao significante
das formas de contato que se encarnam nos dois subconjuntos. E o plano
do espectador e do dispositivo que é a provocagio vetorizada que, em
algum grau, captura o interesse.

O dispositivo articula o lugar de exploragio de um espago-tempo onde
a dimensio poética, o experimentalismo amatdrio e a carne se encontrem,
e se distanciem ou se trombem. Esse lugar, assim articulado, para ser for-
mulado e expresso como o ¢ através da imagem, obriga a levar em conta
que existe uma experiéncia da nio-imagem que preside a construgio do
dispositivo de imagem que € o filme. Tudo mdica, diante disso, que ali se
expde uma narragao cinematogriafica enquanto “experiéncia imagética da
nio-imagem”, como bem exprimiu Andy Warhol. O discurso nio se re-
duz a dizer do discurso. “A forga de aderéncia as imagens quer sempre
matar a experiéncia imagética da nio-imagem”. “Numa época de narcisismo
massivo e organizado, tudo estd na desconexao e na interrupcaio”. As
duas colocacoes de Andy Warhol podem servir de referéncia para que pos-
samos descrever as articulagdes envolvendo esse lugar a partir do qual
parece se estruturar um dispositivo (experiéncia imagética) conectando
dois outros sub-dispositivos (os elementos que dizem do que é “nio-
imagem”; no caso, a articulagio dos dois eixos narrativos do filme). A cons-
trugao do filme estd implicada com isso que diz respeito 3 nio-imagem.

E necessariamente ela nio se confundiria com o fora, o segredo, o
enigmitico da série Ballard-Catherine. E mais ampla. Poderia ser uma
metifora, mas, a rigor, o fora da experiéncia do diretor nio é um espe-
lho do que na ficgio fica indecidido sobre o sentido da mnexisténcia afir-
mado por Catherine e Balllard, seus vazios. No mdximo serviria de
metdfora. Mas o importante nesse momento é que a experiéncia da nio-
imagem que se evidencia, independente do que nio sabemos quanto ao
que estabeleceu a fidelidade numa vacincia de sentido, quase em busca
de um guru, é aquela que se refere, de fato, ao aparecimento, simbolica-
mente construido, das duas formas de contato.

A experiéncia da nio-imagem, no caso, se refere ao que de fato apare-
ce, simbolicamente, por meio das duas formas de contato, ou seja, o
cardter estruturado de uma tensio que toca num ponto sensivel. O que
significa amar, foder e fazer arte na atualidade em que nos encontramos?
E essa a questio incdmoda do filme.
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Notas

1. “Mas v6s sentis também outra raca./ Pois na medida/ £ preciso também o brutal/ para que o
puro se reconheca./ Mas quando //”. Trad. Paulo Quintela.

2. Filme de Gabriel Axel, lancado em 1987, realizado também a partir de uma novela de Kare
Blixen bem anterior, com titulo homénimo: Babettes gastebud.

3. Carlos Drummond de Andrade, na poesia “Eu, etiqueta”, emprega a palavra sentinte no verso
“ser pensante, sentinte e solidario”. Sentivel terd alguma justificativa para existir.

4. “Crash, de J.G. Ballard: uma experiéncia do choque” € o titulo do rigoroso e estimulante
ensaio de J. A. Braganca de Miranda. O leitor que queira se situar quanto a0 romance nio se
arrependerd de recorrer a ele. Como a nossa énfase € o filme, seria muito longo desviar para
estabelecer a leitura de suas colocagdes e posicionamentos. Devermos muito a esse trabalho. Ele
ajuda a bem perceber a alteragio que David Cronenberg realizou. Apesar disso, gostaria de
elencar alguns pontos. O autor traca uma rdpida situagio do romance e seu contexto. Chama
atengdo para uma dificil recepg¢io nos Estados Unidos no mundo da ficgio cientifica. A idéia de
uma fic¢io construida em fungio dos desastres urbanos vai ser reconhecida como excéntrica a
science fiction. O que é dissonante? Olhar o presente do futuro em determinados lugares
concretos narraveis como existéncias. ‘A experiéncia americana, escreve Miranda, tio marcada
pela caleidoscopia dos media e pela omnipresencga da técnica, parece representar o momento em
que razio e nio-razio se mesclam, se tornam indistinguiveis. O projeto da modernidade, que
assenta nessa diferenga, entra em crise, deixando-nos desmunidos para pensar o que estd a
acontecer. Toda a obra de Ballard trata de responder a debilitacio das categorias modernas através
da ficgdo. Mais ainda, a fic¢io é para ele a tnica via para abordar um mundo em que real e
ficcional mudam de lugar imperceptivelmente” (p.133). O espectro do niilismo se mostra por
tras dessa debilitacio. A forca do desejo da modernidade como abertura a todos os possiveis que
funcionem e sejam vidveis economicamente por meio da tecnologia (tecnologia = ciéncia +
desejo). Surge a possibilidade ilimitada mediada pela tecnologia. Sucintamente outros pontos
poderiam ser enumerados assim: a curta e precisa indica¢io da nogio de “ato eficaz” em Sade; a
preponderancia da imagem; o romance é tomado como “alegoria avancada numa conseqiiente
ampliacio do surrealismo sem o cardter regressivo do real e do surreal”; as vacincias da razio e as
reagdes extremas; a concepg¢ao de real de Ballard.

5. Tradugao: “Em tentar fazer a vida parecer minimante real € que alguém é levado a fazer algo
ocupado com as coisas mais atrozes. Extraviando-se, de fato, num mundo completamente
simulado, talvez haja a oportunidade de fazer coisas que vibrem de algum modo — isto é, neste
caso, coisas verdadeiramente aterrorizantes. Encarar isso tio negativo quanto a matéria real
que estd acontecendo.” Agradego a Daniela Lacé, ao Fibio Fontana, ao Manoel Tosta Berlinck
e ao Octavio de Souza pela interlocugio e ajuda. Entrevista publicada na revista Wired, de
fevereiro de 1994.

6. Remeto o leitor ao Capitulo XII, “O holocausto das estradas”, de Jean-Claude Chesnais, de
sua Histéria da violéncia, publicada em 1981. Nele encontrard um conjunto de nimeros com-
parados em relagio aos paises da Europa e de aspectos sobre as conseqiiéncias para sociedade.
Escrito uma década depois do romance, este trabalho técnico-académico ajuda a ter uma idéia
precisa do que Ballard coloca ao referir-se a “cataclisma pandémico”.

7. Citamos a “Introducio”, pp. 6-7, datada de 1995, para a edi¢do inglesa da qual se fez a
tradugdo. A apresentagio da capa da edigdo brasileira coloca debaixo do titulo a tradugio que o
filme recebeu entre nés: Estranhos prazeres. Como nio bastasse, a capa traz um destaque no qual
se 1é: “Um filme de sucesso com Holy Hunter e James Spader”

COMUM 26 113



8. Braganga de Miranda, pp. 137-139, nos remete a duas outras apresenta¢oes do livro. Sio
complementares. Uma traz uma énfase ao que Ballard denomina “a morte das afec¢des”: “as
doengas da psyche estio inteiramente no cadiver mais considerivel da época: o da vida afetiva”
(preficio da edigao francesa). A outra fala sobre espectros e dinheiro no nosso mundo das
comunicagdes: “Através da paisagem das comunicag¢des erram os espectros de tecnologias sinis-
tras e os sonhos remiveis a dinheiro” (preficio da edi¢do americana).

9. Deleuze e Guattari, p. 282.

10. Op. cit., p.134.

11. Dali, S. “Camouflage total pour la guerre total”, p.120.

12. Ballard, Crash, p.28.

13. O filme que foi pensado antes e s realizado depois de Crash foi existenz. Nele tudo giraem
torno do jogo do virtual e do nio-virtual, da imanéncia e da transcendéncia.

14. No caso, a tatuagem como selando um pacto ou uma jura. O desenho é de Vaughn. E nessa
dimensio do fazer tatuar e tatuar o outro que aparece algo de troca intima vindo de Vaughn para
Ballard.

15. Para se introduzir nos significados da metifora do virus na obra de Cronenberg, o leitor
possui um bom instrumento no livro de Serge Griinberg. Cf. primeira parte, Le virus, pp. 27-46.
Um outro trabalho, numa linha mais informativa, também muito 1til, ¢ o livro de Jorge
Gorostiza e Ana Pérez. Ver bibliografia.

16. Depelsenaire, 1997, p. 31.

17. Entrevista de Cronenberg intitulada ‘Autorut”, publicada na revista Les inrockuptibles, n ®
65, de julho de 1996, apud Depelsenaire, op. cit., p.31.

18. Entrevista intitulada “No innocent objects”, acessivel no endereco eletrénico http://
www.stim.com/Stim-x/9.3.5/cronenberg/cronenberg-body.html. “E eu disse: “Com certeza, eles
sdo totalmente inocentes neste filme. O que estdo tentando fazer é de algum modo recapturar
aquela inocéncia perdida”. Eles estio tentando encontrar aquela suavidade, aquela conexdo,
aquela paixdo, e aquele amor e sexualidade que parecem nio estar mais operando. As velhas
formas nio operam: por isso eles tém de criar novas formas”. (Tradugao minha)

19.Idem. “Os feitios de Spader [James Spader, como James Ballard], de Hunter [Holy Hunter,
como Dra. Remington e de Unger [Deborah Unger, como Catherine] sdo vulneraveis a alguém
como Vaughn por conta da desconexio e da insatisfagio deles, e por conta da estranha sexuali-
dade, que parece nio ter forma, desencadeada pela batida de carro. Assim, quando vocé encontra
alguém que parece oferecer a eles a forma, eles parecem estar querendo ser assimilados por ela
[pela forma].”

20. Essa é uma expressio de Andy Wahrol.
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Resumo

Abordagem comparativa entre o romance Crash de ]J. G. Ballard de
1993 ¢ o filme Crash de David Cronenberg de 1996. Estabelecimento de
um juizo sobre o efeito provocado pelo filme. A composicio e a fungio
das personagens como um dispositivo que cruza sexo, arte, amor,
tecnologias, fantasias, consumo, desastres nas estradas, imagmdrio do star
sistem e das celebridades, formas de gozo, fetiches, préteses, peles, vida,
morte, psicopatologias, autonomia do sentido do sexo. O estudo do fun-
cionamento do dispositivo e de suas partes. As formas de contato operan-
do nos dispositivos elaborados no filme e o seu sentido.

Palavras-chave
Romance; Filme; Sexo; Carro; Formas de contato.

Abstract

A comparative approach between the 1973 novel Crash by ].G. Ballard
and the 1996 movie Crash by David Cronenberg. The delivery of a judgment
about the effect caused by the movie. The creation and function of the
characters as a device that links sex, art, love, technologies, fantasies,
consumption, Highway accidents, the imaginary of both star and celebrities
systems, ways of experiencing pleasure, fetishes, prosthetics, skins, life,
death, psychopathologies, authonomy of the meaning of sex. The study of
how the device and it’s parts work. The ways that physical contact work
on the devices elaborated throughout the movie and their meaning.

Key-words

Novel; Movie; Sex; Car; Contact’s form.
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