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Já no final da minha tese de doutorado para a UNIRIO, sobre a roda de
samba, percebi que ela estaria incompleta se não colhesse o depoimento de Nuno
Velloso. Cearense que virou sambista, filho adotivo de Cartola e Zica que fez
doutorado sob orientação de Herbert Marcuse, na Europa, Nuno permanece como
esfinge quase insondável. Parceiro do ícone mangueirense, amigo de Elton Medeiros,
ex-professor da ECO, nos tempos mais vanguardistas da Comunicação, Nuno
hoje é um pacato septuagenário que mora na Lagoa e dá aulas na Escola Superior
de Guerra, dentro do Forte São João, na Urca. Ex-presidente da Ala de Compo-
sitores da Mangueira, faz décadas que não põe os pés na quadra.

Receptivo e irônico, Nuno me deu um depoimento que extrapola a tese, a ser publicada
pela Editora Rocco (“No princípio, era a roda”). E o que não usei lá está aqui.

Professor aposentado da UFRJ e da UFF, Nuno Velloso tem atual-
mente 74 anos (nasceu em 15 de março de 1930) e ainda dá expediente
diário na ESG. Mora na Av. Epitácio Pessoa, na Lagoa, mas preferiu o
ambiente do Forte, onde está desde 1975, para conversar sobre o Zicartola.

De todos os amigos e parceiros próximos ao mangueirense Angenor
de Oliveira, o Cartola, estranhamente, Nuno é dos menos ouvidos – e
poucos privaram com tanta intimidade da vida do casal que juntou os no-
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mes para batizar aquele ambiente cult dos anos 1960 no Rio. As linhas
seguintes talvez ajudem a compreender isso.

Nuno Linhares Velloso é cearense e, como o nome indica, foi o nono
filho de uma família de classe média (Elesbão e Beatriz Linhares Velloso)
transferida para o Rio quando ele tinha apenas dois anos de idade (“nós
viemos para cá de Ita e os parentes dizem que chegamos ao porto da Bahia
no dia em que eu fiz dois anos”).

No início, a família morou na Praça São Salvador, mudando-se depois
para a Rua Coelho Neto, em Laranjeiras. Nuno começou a estudar no
Lycée Français, hoje Liceu Franco-Brasileiro, e Zica era a sua babá. Nuno
é também descendente do ex-presidente José Linhares, que hoje dá nome
à rua em que fica o Bracarense, bar que como o Zicartola costuma reunir
boêmios e intelectuais.

Mas, em 1939, o mundo desabou sobre os Linhares Velloso. Beatriz, a
matriarca, morreu, deixando Elesbão viúvo e com 9 filhos menores. A
família se desagregou. Alguns dos filhos mais velhos foram trabalhar. O
pai foi para Queimados. Mas Nuno, sem nenhuma convicção, como faz
questão de repetir, prosseguiu os estudos – inclusive para ter uma descul-
pa e não trabalhar.

– Veja o que era o Rio naquela época. Eu pegava um bonde de Laranjei-
ras à Central. Tomava o trem para Nova Iguaçu. De lá, outra condução até
Queimados. Descia e andava mais dois quilômetros para visitar meu pai.
Eu era um menino – e não havia perigo nenhum em fazer o que eu fazia.

Transferido para o Colégio Pedro II (Internato, no Campo de São Cris-
tóvão), onde foi colega do cenógrafo, professor de Belas Artes e ex-carna-
valesco Fernando Pamplona, ali concluiu o ginásio e o científico – ao mes-
mo tempo em que, já adolescente, dava suas escapadas ao Morro da Man-
gueira para rever Zica – ainda sem Cartola. Logo depois, e durante 20
anos, de 1943 a 1963, o futuro sambista e professor foi um satélite orbitando
em torno de Zica e de Cartola, a quem conheceu na casa de Lúcio Rangel.

– Cartola era o chato que me obrigava a estudar. Quando morei com
eles, eu tinha até hora para entrar. Se não chegasse, ele trancava a porta.
Sorte minha que Zica deixava a janela encostada sem Cartola ver. Eu che-
gava de madrugada, abria devagarinho e pulava pela janela.1

Nuno faz questão de ser reconhecido – acha que só chegou onde che-
gou por causa da insistência do compositor. “O que eu queria era ficar no
morro, ele é que me obrigava a encarar os livros”, repete. Essa atividade
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dupla levou Nuno quase simultaneamente à Faculdade de Filosofia e à Ala
de Compositores da Mangueira, da qual chegou a presidente, entre 1957 e
1960 – e as duas unções devem-se ao estímulo de Cartola.

Além de parceiro, o então universitário era fã de Cartola e lhe agradava
muito participar daquele ambiente humilde que lhe garantia privilégios
como ser testemunha das visitas de Villa-Lobos:

– Cartola só o chamava de Heitor e algumas vezes vi o maestro
transcrevendo seus sambas para a partitura. Transcrevia e dizia: “está
tudo errado, mas é lindo”. Aliás, muitas vezes se reduz a obra de Car-
tola, mas ele não era só sambista. Fazia canções, baladas, quase valsas –
e para ser sincero me lembro muito pouco dele na quadra, cantando
com a bateria tocando. Cartola sempre foi mais da roda, do ambiente
menor do regional. Na sua música, costumava repetir, só podia ter
corda e couro. Metal, nem o sax do Pixinguinha. Não que ele não gos-
tasse, só achava que não era para a sua música.

O envolvimento de Nuno com a Mangueira, a essa altura, era de tal
ordem que lhe motivou uma temeridade:

– No desfile de 1960, o julgamento era feito embaixo da ABI, na Rua
Araújo Porto Alegre. Houve uma confusão, porque queriam dar a vitória
à Portela, alegando-se pontos negativos de outras escolas em função do
regulamento. Não tive dúvida: roubei a urna com os votos e saí correndo.
A comissão acabou considerando, então, cinco escolas como campeãs:
Portela, Mangueira, Salgueiro, Unidos da Capela e Império Serrano.

Terminada a faculdade, um irmão mais velho de Nuno ajudou-o a fazer
mestrado em Filosofia da Arte, na Inglaterra. De volta ao Rio, foi estudar
Direito, na antiga UEG, na Rua do Catete. Também por insistência de
Cartola, que chegou a ir com ele fazer a inscrição para as provas. Foi nessa
época que Nuno se tornou redator da revista A Ordem, de orientação
tomista, dirigida por Alceu Amoroso Lima e Gustavo Corção.

Depois de formado, tentou exercer a advocacia, mas logo viu que a
atividade não combinava com o exercício da presidência da Ala dos Com-
positores da Mangueira. Nuno já participara, como cantor e compositor,
do primeiro elepê com os sambistas da escola e, apesar da pele e dos
olhos claros, era um d’Os 5 Crioulos, dos primeiros grupos a cultuar o
samba de quadra – num momento em que os sambas-enredo já ganha-
vam espaço (os outros quatro eram Anescar, Nelson Sargento, Mauro
Duarte e Jair do Cavaquinho).
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Quando o conjunto foi contratado para gravar, veio o impasse: o
nome não combinava com a pele de um dos cinco. Nuno chegou a
participar da gravação, mas não apareceu na capa. Fez parte também da
formação original do conjunto A Voz do Morro, com Zé Kéti e Elton
Medeiros, mas com eles não adentrou estúdios. Tornou-se
gradativamente mais da academia que do samba, a não ser pela convi-
vência permanente com Cartola e Zica.

Foi nessa época que entrou em sua vida a Frein Universitat Berlin –
Osteurope Institute, para onde ele foi em 1963 fazer o Doutorado em
Filosofia. Ali, tornou-se assistente de um filósofo mundialmente conheci-
do e cuja obra teria enorme repercussão no desbunde dos anos 1970:
Herbert Marcuse. Judeu alemão, perseguido pelo nazismo, Marcuse bus-
cava reinterpretar Marx e Freud à luz da sociedade industrial.

É com essa bagagem que Nuno agora reinterpreta a relação de grande
intimidade que teve com os dois endereços do casal mangueirense no cen-
tro da Cidade. Nuno praticamente morou com Cartola e Zica na Rua dos
Andradas e muitas vezes dormiu na Rua da Carioca.

– A diferença básica entre os dois endereços é que na Rua dos Andradas
tudo era estritamente amador. Não havia nenhum tipo de couvert artísti-
co ou coisa semelhante. Quando o Zicartola foi inaugurado, já era mesmo
uma casa de samba.

Obviamente, Nuno não acompanhou o ocaso do Zicartola. Mas, de
volta da Alemanha, já doutor, Cartola e Nelson Cavaquinho estavam a
esperá-lo no cais da Praça Mauá.

– Durante todo o tempo em que estive na Alemanha, Cartola me es-
crevia toda semana. Quando chegava o carnaval, mandava pelo correio a
fantasia da ala – eu, naquele frio alemão, chorava abraçado à fantasia. Quando
desci do navio, vi Cartola e Nelson e não tinha a menor idéia de onde ia
morar. Nelson disse que tinha conseguido uma casa, no Jardim América, e
teria prazer em me receber. Respondi-lhe que não queria incomodar e ele
respondeu: “me incomodar? Ora, a minha casa é o último lugar onde eu
posso ser encontrado”. Acabei aceitando.

Nuno retornou ao Brasil casado com a mãe de suas duas filhas,  Maria Adelaide
(“o casamento durou só dois anos, com o detalhe de que eu morava na Alema-
nha e ela na França, namorávamos nos fins de semana”). Como o casamento,
também a relação com o samba foi se esvanecendo. A mulher foi trabalhar na
revista Ele & Ela e ali conheceu Muniz Sodré, jornalista, professor e escritor.
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Muniz já estava na Escola de Comunicação da UFRJ, a ECO. Sabendo
que o marido da colega trabalhara na Alemanha com Marcuse, um dos
ícones da Comunicação daquele período, apresentou-o a Simeão Leal, o
diretor da faculdade – de modo que Nuno Velloso tornou-se então pro-
fessor de Teoria da Comunicação.2

Posteriormente, ao lado do mesmo Muniz Sodré, Nuno fez prova para
professor da UFF. Os dois foram aprovados.

Nuno e eu saímos da ECO quase ao mesmo tempo: formei-me em
1974 e ele foi cedido à Escola Superior de Guerra em 1975, embora tenha
tido os seus salários pagos pela UFRJ até a aposentadoria.

Por causa de artigos publicados na época no Jornal do Brasil (o que
talvez explique o índex a que foi relegado), Nuno foi acusado de ser “há
muito tempo agente da CIA” por dois colunistas de peso: Leandro Konder,
no próprio Jornal do Brasil, e Paulo Francis, no Pasquim. Como é de seu
temperamento, ironizou a acusação, dizendo que “não tinha nada contra
ser agente, desde que o salário fosse em dólar e os colunistas dissessem há
quanto tempo ele exercia a função, para poder cobrar os atrasados.”

Certo dia, conversando na redação com o falecido jornalista Juarez Bar-
roso, Muniz perguntou-lhe se havia alguma chance de Nuno ser o reacio-
nário de que o acusavam. Juarez observou que já falara sobre o assunto
com a Dona Zica: “agente da CIA, o Nuno? O que o Nuno é, é maluco.”3

Pode ser, mas um maluco beleza, de pensamento ágil e capaz de en-
frentar um mito:

– Dizem que Cartola nunca quis sair de Mangueira, mas isso não é
verdade. Em todas as saídas do casal , foi ele que quis. Sempre quem quis
ficar ou voltar foi a Zica. As mulheres mangueirenses sempre foram
agarradíssimas com o morro. Lembra do Jordan, que jogava no Flamengo
e chegou a ser convocado para a seleção brasileira, apesar de lateral e ter
que marcar o Garrincha? Pois é, ganhou um dinheirinho e comprou um
apartamento para a mãe, ali pertinho em Vila Isabel. A velha foi? Que
nada, disse que não ia abrir mão da roda de lavadeiras da qual fazia parte e
onde a comunidade sabia de tudo. Mas isso era no tempo em que o morro
só tinha uma bica d’água, as mulheres todas em volta dela.

O grande legado do Zicartola, para Nuno, foi ter aberto para toda uma
geração de sambistas a estrada que levaria ao disco e à carreira profissional.
Tradução livre, usando a terminologia de Roberto DaMatta: foi quando
quis restabelecer a “casa”, reinventando a roda em outro espaço, que o
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compositor do morro pôde afinal chegar à “rua”, isto é, ao mercado e ao
consumo. Mas, o mais importante do Zicartola foi ter estimulado o velho
mangueirense a fazer acordar a sua veia criativa, dando início à série de
composições mais relevantes de sua discografia. Com o bar, sambistas,
jornalistas e intelectuais descobriram que Cartola estava muito vivo e, lem-
brando Guimarães Rosa, “existia de se pegar.”

Nuno e o gigantismo das escolas

A partir do instante em que o desfile das escolas de samba se tornou o
ponto principal do carnaval carioca, o sambista passou a viver um parado-
xo. Sua escola tinha cada vez mais prestígio. Sua festa, cada vez mais admi-
radores, dentro e fora do país. Em compensação, o espaço de divulgação
de seus sambas foi se tornando uma exclusividade do samba-enredo. A
disputa, estimulada pela novidade do faturamento do direito autoral, aca-
bou acirrando divergências que trouxeram como resultado o afastamento
das quadras daqueles que já não sentiam nelas o ambiente antigo.

Nuno Velloso concorda que o estranhamento do sambista diante
da escola se radicaliza de fato em 1967, no carnaval de O mundo encan-
tado de Monteiro Lobato.

– Mas, bem antes, os compositores e partideiros já preferiam ir para o
Buraco Quente4, já achavam a quadra muito cheia de “estrangeiros”. E,
fora da Mangueira, eu acho que foi a partir do enredo sobre Palmares, do
Salgueiro, que a classe média começou timidamente a descobrir o samba e
os ensaios como programa de fim de semana. Quando veio o Monteiro
Lobato, já não se podia nem andar na quadra.

Nuno reproduz a fala de seu tutor em Chega de demanda/Cartola, curta
de Roberto Moura: “antigamente, a escola era o meu divertimento; hoje
não é mais. Hoje, é comércio. Mangueira dá um lucro danado ao Estado.
Mas dizer que gosto, eu não gosto, não.”

Nuno e o Zicartola

Pode-se argumentar que a casa, em verdade, nasceu antes, na Rua dos
Andradas, 81, num velho prédio que, como disse o Sergio Cabral, “servi-
ria também de sede da Associação das Escolas de Samba”. Foi lá a pista de
testes do Zicartola, inaugurando-se a equação irresistível da boa mesa com
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a boa música. Prossegue Sergio: “naquela casa conheci o talento de Dona
Zica como cozinheira. Aparecia sempre lá para ouvir os sambas de Cartola
e saborear o feijão, a carne assada, a carne seca com abóbora e tantos ou-
tros pratos que ela fazia com engenho e arte”.

Batiam ponto por lá, além do próprio Sergio Cabral, o crítico Lúcio
Rangel, os cronistas Sergio Porto (o Stanislaw Ponte Preta) e Jota Efegê, o
caricaturista Lan e o pintor Raimundo Nogueira. Entre os sambistas, não
era difícil encontrar Zé Kéti, Elton Medeiros, Nelson Cavaquinho e este
doublé de sambista e professor universitário Nuno Velloso, figura muito
querida de Cartola, que o tinha como um filho adotivo, e um dos inte-
grantes “da primeira formação do conjunto A Voz do Morro, que nasceu
naquela casa” (Cabral, 2003: 12).

Notas
1. Entrevista ao autor, na Escola Superior de Guerra, em 11 de fevereiro de 2003.
2. Foi nesta cadeira que o conheci, em 1970, quando fiz meu vestibular para lá (a ECO ainda na
Praça da República, ao lado da Delegacia de Polícia).
3. Muniz Sodré, por telefone, ao autor, em 11/02/2003.
4. Denominação de uma parte do alto do Morro da Mangueira onde os sambistas costumam se
reunir em, rodas de partido-alto e onde Stokowski conheceu os sambas de Cartola, levado por
Villa-Lobos, nos anos quarenta.


