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RIO DE TEXTOS - A CIDADE NA PROSA

Ricardo Benevides

O leitor da Comum encontrard aqui uma pequena selegio de obras
de literatura intensamente identificadas com o Rio de Janeiro. Por ocasiio
dos 450 anos da metrépole, reunimos textos de alguns de nossos maiores
artistas das letras que ambientam suas histérias na cidade — ou tém nela seu
“personagem” — e contribuem para escrevé-la.

Eis uma no¢io ja bastante aceita na contemporaneidade: a urbe pode ser
mais do que fisicamente seus espagos supoem. Ela também ¢é “construida”
a partir de suas representacOes nas artes, nos relatos do povo, fixada no
imagindrio coletivo de seus habitantes. A contribui¢io desses escritores é
inestimavel, ndo apenas do que diz respeito a criagio literdria, mas também
a cultura e 2 histéria do Rio de Janeiro, de maneira mais geral.

Esta geografia carioca é fundamental para compor o cendrio no qual
o protagonista de José de Alencar empreende sua busca 2 mulher amada,
aquela com quem esteve num dnibus saindo do Andarai. Cinco minutos é seu
primeiro romance, publicado ao longo de 1856 como folhetim, no Diirio do
Rio de Janeiro — no qual Alencar trabalhou como redator-chefe —, e depois
em livro. Nas reviravoltas do enredo, o her6i romantico procura reftigio na
Tijuca, regiio da cidade que, no século XIX, possuia baixissima densidade
populacional e preservava as caracteristicas de sua drea mais arborizada, que
inclufa o Alto da Boa Vista e a floresta de mesmo nome. O protagonista a
descreve: “O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa
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luz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos,
serenou-me completamente o espirito”.

A Tijuca daqueles tempos também fascinaria Aluisio Azevedo, n’O livro de
uma sogra, quando se dd o reencontro de dois amigos na chicara de um deles,
onde “adivinhava-se logo, desde o portio da rua, haver ali todo o conforto
e regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio
de Janeiro”. Eles cogitam passeios a Givea, a Vista Chinesa, e mencionam
alguns dos mais marcantes cartoes-postais da cidade de Sao Sebastiio, como
o Pio de Acticar e a Bafa de Guanabara.

Mas é sobre o Centro do Rio que encontraremos, provavelmente, a maior
quantidade de passagens literarias, considerando sua importincia histdrica
e sua dimensio politica por volta dos 1800. O bairro que fervilhava por
conta de sua vida cultural intensa, também possufa um cariter residencial.
Em Memérias de um sargento de milicias, Manuel Antdnio de Almeida cita a
Rua da Vala — atualmente a Rua Uruguaiana — como o lugar onde se podia
ver pessoas com esteiras colocadas a soleira da porta para contemplar “um
desses luares magnificos que sé fazem no Rio de Janeiro”. Em seu tinico
romance escrito, entre 1852 e 1853, as ruas do Centro, como a da Quitanda
e do Ouvidor, revelam um povo que, até entio, parecia nio ter espago na
literatura brasileira: os mais pobres.

Jano século XX, ao descrever Policarpo Quaresma como “antes de tudo
um brasileiro”, sem predile¢ao por uma regiao ou caracteristica local, pode-se
ter a ideia de que Lima Barreto o desvincula de sua cidade natal. Mas estd
14, na obra, a “beleza da Guanabara”, este lugar onde o personagem ganha
vida, toma o bonde e frequenta padarias francesas no entorno do bairro de
Sao Janudirio. Acima de tudo, hd a admiracio evidente de Policarpo pelo
poeta Ricardo Coracio dos Outros, um violonista cuja fama comega a se
estabelecer com a “estima geral da alta sociedade suburbana”, honrando “as
melhores familias do Méier, Piedade e Riachuelo”, para depois passar “a
cidade, propriamente”, sendo reconhecido em “Sio Cristévao e em breve
(ele o esperava) Botafogo”.

Nos romances de Machado de Assis, conhecido como o bruxo do Cosme
Velho, a cidade € tio presente que chega a ser impossivel descontextualizar
seus enredos dos logradouros cariocas. Como em Memdrias péstumas de Brds
Cubas (1881), o personagem volta ao Rio e encontra o “lugar da infincia, a
rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho,
as coisas e cenas da meninice, buriladas na meméria. Nada menos que uma
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renascenca”. Ou em Dom Casmurro (1899), quando Bentinho constréi no
Engenho Novo uma casa semelhante 3 da sua infincia, na Rua Mata-cavalos
—que hoje corresponde a rua do Riachuelo. Em diversas passagens, veremos
outras ruas emblemadticas — rua do Senado, rua dos Invilidos, virias — com-
pondo um quadro muito peculiar para recriar o Rio na obra machadiana.
Todos os textos selecionados sio reprodugdes parciais de suas obras. A
intengao ¢é provocar a curiosidade do leitor da Comum em conhecé-los na
integra, a partir deste novo olhar sobre a relagio entre os autores ¢ a cida-
de do Rio de Janeiro. A excegido ¢ a cronica que fecha esta sele¢io, A alma
encantadora das ruas, de Joao do Rio. Ali se vé a sintese quase perfeita sobre
como uma cidade pode ser viva e multifacetada em sua recriagio artistica.

Boa leitura.
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MARC FERREZ

Aqueduto da Car-ioa
JOSE DE ALENCAR (1829-1877)

CINCO MINUTOS
Texto de referéncia. Porto Alegre: LP&M, 2001.
AD..

I

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas ¢ uma histéria e nio um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para
tomar o Onibus de Andarai.

Sabe que sou o homem menos pontual que hd neste mundo; entre os
meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, nio conto a pontu-
alidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, nio posso admitir de modo algum que um ho-
mem se escravize ao seu relégio e regule as suas a¢oes pelo movimento de
uma pequena agulha de aco ou pelas oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, nao vi mais énibus algum,;
o empregado a quem me dirigi respondeu:

— Partiu hi cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.
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Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conver-
sas monatonas dos recebedores, que de ordindrio tém sempre uma anedota
insipida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto jd estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se
um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira
ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas
que se escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que cafa de um chapeuzinho
de palha nio me deixava a menor esperanga.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia,
quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstincia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago que me parecia
macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nio tive animo; deixei-me ficar na mesma posicio e
cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atragao irresistivel e reclinando-me
insensivelmente; a pressio tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar
de leve o meu peito; e a minha mio impaciente encontrou uma maozinha
delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusio e por este contato
voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeca
e colei os meus libios ardentes nesse ombro, que estremecia de emocio.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado
pelos solavancos do énibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela
portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nio respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucio heroica.

— Vou descer, nao a incomodarei mais.
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Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s6 ela ouvisse, inclinei-
-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua miozinha, que apertava docemente a minha,
como para impedir-me de sair.

Estd entendido que nio resisti e que me deixei ficar; ela conservava-se
sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mio, que eu beijava
respeitosamente.

De repente veio-me uma ideia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma
e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que sé se permite ao
homem que se ama, nio podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Nio lhe sendo ficil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a
este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mio delicada, essa espadua aveludada... Ilusio! Era a
disposi¢io em que eu estava!

A imaginagio ¢ capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma
convicg¢ao inabaldvel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém,
ainda desta vez, foi baldado; estava tao bem envolvida no seu mantelete e
no seu véu, que nem um traco do rosto trafa o seu incégnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e n3o se esconde
como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo
suave de aroma de sindalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em
minha alma como um eflavio celeste.

N3o se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas
cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de tra-
jar e o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidio de um
problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um
segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criagio, que nio sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotrépio, a
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violeta, a0 jasmim, e no a essas flores sem graca e sem beleza, que sé servem
para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razio que Deus s6 d4 3 mulher linda esse
tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma
mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sindalo foi para mim como
uma revelagio.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender
toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos em-
bala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da India, da
China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios do bergo do sol.

O sindalo ¢ o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta;
como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive
com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berg¢o ¢ de sindalo; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sio de
sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, é ainda
em uma urna de sindalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto
eu aspirava ardentemente essa exalagio fascinadora, que foi a pouco e
pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicgao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingio, uma mulher de alma elevada, se
fosse feia, nao dava sua mao a beijar a um homem que podia repeli-la quando
a conhecesse; nio se expunha ao escarnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas nio a podia ver, por mais esforgos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar
diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei
acordo de mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visio.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada
quase imperceptivelmente:

— Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como
um louco até nove horas da noite.

Nadal
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II

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo ¢ escusado dizer-lhe as extravagincias que fiz. Fui
todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se encontrava a
minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam e nio
obtive a menor informagio.

Estava a bracos com uma paixio, minha prima, ¢ com uma paixao de
primeira forga e de alta pressao, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando safa, no via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de
palha que nio lhe desse caga, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e conti-
nuava tristemente o meu caminho, atrds dessa sombra impalpavel, que eu
procurava havia quinze longos dias, isto ¢, um século para o pensamento
de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que
ama uma mulher e que nio conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e daf via passar diante de mim uma mirfade
brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar,
um sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava junto de mim,
quando senti um leque tocar meu brago, e uma voz que vivia no meu cora-
¢30, uma voz que cantava dentro de minha alma, murmurou:

— Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma
velha que passeava pelo brago de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Seri ela, meu Deus? pensei horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos nio se podiam destacar daquele
rosto cheio de rugas.

Avelha tinha uma expressio de bondade e de sentimento que devia atrair
a simpatia; mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela
fisionomia inteligente, pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhi-la bela como um anjo, e por fim
encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Nio, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido
antes que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanc¢a consolou-me; mas durou apenas um segundo.
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A velha falou e na sua voz eu reconhecti, apesar de tudo, apesar de mim
mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia nio havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma
velha, tinha beijado a sua mio enrugada com delirio, tinha vivido quinze
dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; nio me ri nem enlouqueci, mas
fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que nio
OSSO exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, nio me reservava ainda esse drama,
tao simples e obscuro!

Nio distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi
s6 passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

— Ela nio gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!

— Que quer! nio acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem
que ¢ minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanga extraordiniria
da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com
sua filha: desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela
um instante pela multidio, ia segui-la.

Nisto ouco uma voz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mama!

Corrl, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto
num largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tio depressa como me permitiu a multidio, e, pisando
calos, dando encontrdes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu
a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha tinica esperanga era a velha; por ela
podia tomar informagdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar
o seu nome ¢ a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava
de emogoes violentas e contrdrias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6 sabia pouco
mais ou menos a idade?
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Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nio tinham
olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra
o impossivel.

De duas vezes que a minha visio me tinha aparecido, s6 me restavam
uma lembranga, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trova-
dor, tao cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda
uma histéria.

Desde entio nio se representava uma s vez esta pera que eu nao fosse
a0 teatro, a0 menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intui¢io natural, julguei que ela devia, como eu, ad-
mirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos 0s camarotes com uma atengio
meticulosa; via mocas bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia
palpitar o coragio.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada,
descobri finalmente na terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de
Ariadne que me podia guiar neste labirinto de davidas.

A velha estava s6, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se
para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote préximo estava vazio; perdi quase todo o espeticulo a pro-
curar o cambista incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um
pulo as trés escadas.

O coragio queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nio me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha
com um véu preto rocegado, que nio me deixava ver o rosto da pessoa
a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em
olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao
menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, ¢, em
risco de ser visto, nio pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o tltimo ato; o espeticulo ia acabar, e
eu ficaria no mesmo estado de incerteza.
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Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bindculo, fiz um
barulho insuportivel, para ver se ela voltava o rosto.

A plateia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do
rumor; porém ela nio se moveu; com a cabega meio inclinada sobre a colu-
na, em uma linguida inflexio, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me 3 mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras:

— Niao me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o
largo burnous de cetim branco.

Cuidel que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, ¢ debalde.

Tive entio um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um
més que eu amava sem esperanga, que eu guardava a maior fidelidade a sua
sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um
amigo que estivesse a meu lado, compreendo porque ela me foge, por que
conserva esse mistério; tudo isto nio passa de uma zombaria cruel, de uma
comédia, em que eu fago o papel de amante ridiculo. Realmente é uma lem-
branga engenhosa! Langar em um coracio o germe de um amor profundo;
alimenta-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginag¢io pelo
mistério; e depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho,
de uma ilusio, passear pelo salao a sua figura triste e abatida, mostri-lo a
suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e escarnecer do
louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha
no coracio, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda 4ria
final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabega e nio sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o
que a Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam
com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um movi-
mento de impaciéncia.

O espeticulo terminou, as pessoas do camarote safram e ela, levantando
sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar
no camarote ¢ estendeu-me a mao.

— Nio saberd nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

Nio pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lengo impregnado
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desse mesmo perfume de sindalo e todo molhado de ldgrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nio tive animo
de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; nio a conhecia, nio sabia nada a seu respeito; po-
rém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu lengo era para mim uma
reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?

O que queria dizer tudo isto?

Nio compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para nio con-
tinuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar nio me
deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposi¢oes, cada qual mais desarrazoada.

III

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse
suave perfume que a cercava como uma auréola.

Eis o que dizia:

“Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escarnecer de
um nobre coragio como o seu.

“Se me oculto, se fujo, é porque hd uma fatalidade que a isto me obriga.
E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

“Mas nio devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgracado.

“Esqueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento
que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro
¢ que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lengo e a qual eu,
desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu
supunha ser apenas escripulo, senio uma zombaria, o melhor era aceitar o
seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entio friamente sobre a extravagincia da minha paixo e assentei
que com efeito precisava tomar uma resolucao decidida.
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Nio era possivel que continuasse a correr atrds de um fantasma que se
esvaecia quando ia tocd-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipdcrates. Resolvi
fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem,
embrulhei-me no meu capote e sai, sem me importar com a manha de
chuva que fazia.

N30 sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho
e eu daf me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo mo-
lhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como
um remédio soberano e talvez o tinico eficaz.

Deram-me um excelente almogo no hotel; fumei um charuto e dormi
doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o
seu manto de azul por entre a cerragio, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz
espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos,
serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo nio me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para
acompanhi-lo 2 caga; gastamos todo o dia a correr atrds de duas ou trés
marrecas ¢ a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida esttipida quanto pode
ser: dormindo, cacando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e
estava contemplando o sol, que se escondia por detrds dos montes, e a lua,
que derramava no espago a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente.

N3o sei que caminho tomavam as minhas ideias; o caso é que dai a pouco
descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me
tivessem feito perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de trai¢do; a minha fatuidade dizia-me que
eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

N3io me tinha confessado que me amava, e nio devia eu resistir e vencer
essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, nio podia lutar?
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Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido,
e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, e
o meu héspede, cuja amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposigao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair,
quando o meu moleque me deu uma carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

“Meu amigo.

“Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua felicidade; mas
ao menos deixe-me o consolo de ama-lo.

“Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanhi-lo de longe
com um olhar! Nio me queixo; nio sabe nem deve saber em que ponto de
seu caminho o som de seus passos faz palpitar um coragio amigo.

“Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; nio lhe pegco que me
acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra
escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

“Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-
-lhe adeus para sempre.
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Bairro da Gléria

MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA (1831-1861)
MEMORIAS DE UM SARGENTO DE MILICIAS

Texto de referéncia: Fundagio Biblioteca Nacional - Departamento
Nacional do Livro.

TOMO I
CAPITULO1I
ORIGEM, NASCIMENTO E BATIZADO

Era no tempo do rei.

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda,
cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo — O canto dos mei-
rinhos —; e bem lhe assentava o nome, porque era ai o lugar de encontro
favorito de todos os individuos dessa classe (que gozava entio de nio pequena
considerag¢io). Os meirinhos de hoje nio sio mais do que a sombra caricata
dos meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temivel e temida, respeitdvel
e respeitada; formavam um dos extremos da formidavel cadeia judicidria que
envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nds
um elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os
extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o circulo dentro do qual

Comum 37 - jan./jun. 2015 69



se passavam os terriveis combates das citagdes, provaris, razdes principais e
finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.

Dai sua influéncia moral.

Mas tinham ainda outra influéncia, que ¢é justamente a que falta aos de
hoje: era a influéncia que derivava de suas condigdes fisicas. Os meirinhos
de hoje sio homens como quaisquer outros; nada tém de imponentes, nem
no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com qualquer procura-
dor, escrevente de cartério ou continuo de reparti¢io. Os meirinhos desse
belo tempo nio, nio se confundiam com ninguém; eram originais, eram
tipos: nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade forense, seus
olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam sisuda casaca
preta, cal¢io e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo aris-
tocratico espadim, e na ilharga direita penduravam um circulo branco, cuja
significa¢ao ignoramos, e coroavam tudo isto por um grave chapéu armado.
Colocado sob a importincia vantajosa destas condigdes, o meirinho usava
e abusava de sua posig¢io. Era terrivel quando, ao voltar uma esquina ou ao
sair de manha de sua casa, o cidaddo esbarrava com uma daquelas solenes
figuras, que, desdobrando junto dele uma folha de papel, comegava a 1é-1a
em tom confidencial! Por mais que se fizesse nio havia remédio em tais
circunstincias senio deixar escapar dos libios o terrivel — Dou-me por
citado. — Ninguém sabe que significa¢do fatalissima e cruel tinham estas
poucas palavras! eram uma sentenga de peregrinagao eterna que se pronun-
ciava contra si mesmo; queriam dizer que se comeg¢ava uma longa e afadigosa
viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relagao, e durante a qual se
tinha de pagar importe de passagem em um sem-nimero de pontos; o ad-
vogado, o procurador, o inquiridor, o escrivao, o juiz, inexordveis Carontes,
estavam 2 porta de mio estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse
deixado, nio um 6bolo, porém todo o contetido de suas algibeiras, e até a
altima parcela de sua paciéncia.

Mas voltemos a esquina. Quem passasse por ai em qualquer dia atil
dessa abengoada época veria sentado em assentos baixos, entio usados, de
couro, e que se denominavam — cadeiras de campanha — um grupo mais
ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo
sobre que era licito conversar: na vida dos fidalgos, nas noticias do Reino e
nas asttcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equa-
¢ao meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, era o
Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma rotunda e gordissima personagem
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de cabelos brancos e cardo avermelhado, que era o decano da corporacio,
o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o
tornado moleirdo e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negdcio das
partes; ndo o procuravam; e por isso jamais safa da esquina; passava ali os
dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado
sobre uma grossa bengala, que depois dos cinquenta era a sua infalivel
companhia. Do hibito que tinha de queixar-se a todo o instante de que s
pagassem por sua citagio a médica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido
que juntavam ao seu nome.

Sua histéria tem pouca coisa de notivel. Fora Leonardo algibebe em
Lisboa, sua pétria; aborrecera-se porém do negécio, e viera ao Brasil. Aqui
chegando, nio se sabe por prote¢io de quem, alcangou o emprego de que o
vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos remotos.
Mas viera com ele no mesmo navio, nio sei fazer o qué, uma certa Maria da
hortaliga, quitandeira das pragas de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitona.
O Leonardo, fazendo-se-lhe justiga, nio era nesse tempo de sua mocidade
mal-apessoado, e sobretudo era maganio. Ao sair do Tejo, estando a Maria
encostada a borda do navio, o Leonardo fingiu que passava distraido por
junto dela, e com o ferrado sapatio assentou-lhe uma valente pisadela no
pé direito. A Maria, como se ja esperasse por aquilo, sorriu-se como en-
vergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo
beliscio nas costas da mao esquerda. Era isto uma declaragio em forma,
segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao
anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscio, com a diferenga
de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois
amantes tao extremosos e familiares, que pareciam sé-lo de muitos anos.

Quando saltaram em terra comegou a Maria a sentir certos enojos: fo-
ram os dois morar juntos: ¢ dai a um més manifestaram-se claramente os
efeitos da pisadela e do beliscao; sete meses depois teve a Maria um filho,
tormidivel menino de quase trés palmos de comprido, gordo e vermelho,
cabeludo, esperneador e chorio; o qual, logo depois que nasceu, mamou
duas horas seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente de
tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem
talamos ¢ o her6i desta histéria.

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o pa-
drinho houve suas davidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém
teve de ceder a instincias da Maria e da comadre, que queriam que fosse
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o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. J4 se sabe que houve nesse
dia fung¢io: os convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar,
cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre,
que eram todos da terra, dangavam o fado. O compadre trouxe a rabeca,
que é, como se sabe, o instrumento favorito da gente do oficio. A principio
o Leonardo quis que a festa tivesse ares aristocriticos, e propds que se dan-
casse o minuete da corte. Foi aceita a ideia, ainda que houvesse dificuldade
em se encontrarem pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa matrona,
mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja figura era a mais
completa antitese da sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino,
e com fumagas de gaiato, e o sacristio da Sé, sujeito alto, magro e com
pretensoes de elegante. O compadre foi quem tocou o minuete na rabeca;
e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, acompanhava cada arcada com
um guincho e um esperneio. Isto fez com que o compadre perdesse muitas
vezes 0 compasso, e fosse obrigado a recomecar outras tantas.

Depois do minuete foi desaparecendo a cerimonia, e a brincadeira afer-
ventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e
machete: o Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte
lirica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado
da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito comico vé-lo, em trajes
do oficio, de casaca, cal¢io e espadim, acompanhando com um mondétono
zunzum nas cordas do instrumento o garganteado de uma modinha patria.
Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspira¢ao para o seu canto, e
isto era natural a um bom portugués, que o era ele. A modinha era assim:

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia

Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atengio e aplaudida com entusiasmo; somente quem
nio pareceu dar-lhe todo o aprego foi o pequeno, que obsequiou o pai como
obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios.
A Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se
a brincadeira, foi o adeus as cerimoénias. Tudo dai em diante foi burburi-
nho, que depressa passou a gritaria, ¢ ainda mais depressa a algazarra, e nio
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foi ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através
das rétulas da porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que o
Vidigal andava perto.

A festa acabou tarde; a madrinha foi a dltima que saiu, deitando a
béncio ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda.

TOMO II
CAPITULO VIII
NOVOS AMORES

Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando ja brilhava nos céus
um desses luares magnificos que s6 fazem no Rio de Janeiro, a uma casa
da rua da Vala. Naqueles tempos uma noite de luar era muito aproveitada,
ninguém ficava em casa; os que nao safam a passeio sentavam-se em esteiras
as portas, e ali passavam longas horas em descantes, em ceias, em conversas,
muitos dormiam a noite inteira ao relento.

Como os nossos conhecidos ja tinham dado um grande passeio, adota-
ram o expediente das esteiras a porta, e continuaram assim pela noite em
diante a sticia em que haviam gasto o dia, pois aquilo que Leonardo vira
nos Cajueiros, e em que também tomara parte, era o final de uma patuscada
que havia comeg¢ado ao amanhecer, de uma dessas romarias consagradas ao
prazer, que eram entio tio comuns e tao estimadas. Agora devemos dar ao
leitor conhecimento da nova gente, no meio da qual se acha o nosso Leo-
nardo. Se nés pudéssemos socorrer aqui do amigo José Manuel, sem divida
nos desfolharia ele toda a drvore genealdgica dessa familia a quem o amigo
do Leonardo chamava a sua gente: porém contentem-se os leitores com o
presente sem indagar o passado. Saibam pois que a familia era composta de
duas irmas, ambas vitivas, ou que pelo menos diziam sé-lo, uma com trés
filhos e outra com trés filhas; passando qualquer das duas dos seus qua-
renta e tantos; ambas gordas e excessivamente parecidas. Os trés filhos da
primeira eram trés formidaveis rapagdes de 20 anos para cima, empregados
todos no Trem; as trés filhas da segunda eram trés raparigas desempenadas,
orcando pela mesma idade dos primos, e bonitas cada uma no seu género.
Uma delas ja os leitores conhecem; ¢ Vidinha, a cantora de modinhas; era
solteira como uma de suas irmas; a Gltima era também solteira, porém nio
como estas duas. O amigo do Leonardo que explique o que isso quer dizer,
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e explicando dard também a conhecer o que era ele préprio na familia. Os
mais que se achavam presentes eram pela maior parte vizinhos que se reu-
niam para aquelas stcias, que eram tradicionais na familia.

Quando chegaram 2 casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de
parte, e comecou a conversar com elas, sem dtvida a respeito do Leonardo,
pois que o olhavam todos trés durante a conversa; e mesmo quem tivesse
o ouvido atilado teria escutado as velhas estas palavras:

— Coitado do moco!...

— Ora, vejam que pai de mis entranhas!...

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juizo
e outra educagio, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posi¢ao em
que se achava o Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que ¢ mais,
nem mais pensava naquilo que até entiao lhe nio safa da cabega, isto é, em
Luizinha de um lado e José Manuel do outro: agora nio via senio os olhos
negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; nio ouvia senio o eco da
modinha que ela cantara. Estava pois embebido num éxtase contemplativo.

No mais pensaria quando lhe restasse tempo.

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto a soleira da porta
sobre a calgada, o Leonardo propds logo que se cantasse uma nova modinha.

— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada
risada; estou ja tao cansada... que nem posso!

— Ora... ora... disseram umas poucas de vezes. Além do costume das
risadas tinha Vidinha um outro, e era o de comegar sempre tudo que tinha
a dizer por um qual muito acentuado; respondeu ainda portanto:

— Qual... pois se eu também ja cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus!
nem eu posso mais!

— Ainda nio cantou a minha favorita, disse um dos presentes. — Nem
a minha, disse outro.

— Eu também, acrescentou outro, ainda nio lhe pedi aquela cd do peito.

— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar!

— Ora, mana, nio se faca de boa.

— A\, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso
para cantardes uma modinha?

Leonardo, vendo a sua causa advogada por tantas vozes, conservou-se
calado. Tentados mais alguns meios, e feitas mais algumas negacas, Vidi-
nha decidiu-se, e tomando a viola cantou, segundo a indicagio de uma das
velhas, o seguinte:
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Duros ferros me prenderam
No momento de te ver;
Agora quero quebri-los,

E tarde nio pode ser.

Este tltimo passo acabou de desorientar completamente o Leonardo:
ainda bem nio tinham expirado as dltimas notas do canto, e j4, passando-lhe
ripido pela mente um turbilhio de ideias, admirava-se ele de como é que
havia podido inclinar-se por um s6 instante a Luizinha, menina sensaborona
e esquisita, quando haviam no mundo mulheres como Vidinha.

Decididamente estava apaixonado por esta dltima.

O leitor nio se deve admirar disto, pois nio temos cessado de repetir-lhe que o
Leonardo herdara de seu pai aquela grande cépia de fluido amoroso que era a sua
principal caracteristica. Com esta heranca parece porém que tinha ele tido também
uma outra, e eraade lhe sobrevir sempre uma contrariedade em casos semelhantes.
José Manuel fora o primeiro; vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda.

Se o leitor pensou no que hd pouco dissemos, isto €, que naquela familia haviam
trés primos e trés primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos,
deve ter cismado alguma coisa a respeito. Trés primos e trés primas, morando na
mesma casa, todos mogos... nao ha nada mais natural; um primo para cada prima,
e estd tudo arranjado. Cumpre porém ainda observar que o amigo do Leonardo
tomara conta de uma das primas, e que deste modo vinha a haver trés primos
para duas primas, isto &, o excesso de um primo. A vista disto 0 negécio ji se
torna mais complicado. Pois para encurtar razio, saiba-se que havia dois primos
pretendentes a uma sé prima, e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; sabia-se
mais que um era atendido e outro desprezado: logo, 0 amigo Leonardo terd desta
vez de lutar com duas contrariedades em vez de uma. Mas por ora de nada sabia
ele, e entregava-se tranquilo as suas emogdes sem se lembrar do que qualquer se
lembraria, que entre primos e primas hd assim um certo direito muituo em negdcio
de amor, que muito prejudica a qualquer pretendente externo. Gastaram grande
parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se jd muito tarde.

O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu pré-
prio nome de Tomaz com o apelido — da Sé — ambos herdados de seu pai,
declarou que o seu amigo ficava ali por aquela noite, por ji ser muito tarde;
quis assim poupar-lhe um vexame, e mostrou nisto ser bom amigo.

Agora que o nosso Leonardo esta instalado em quartel seguro, vamos ocupar-
-nos de alguma coisa de importante que haviamos deixado suspensa.
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MACHADO DE ASSIS (1839-1908)
DOM CASMURRO

Texto de referéncia: Obras Completas de Machado de Assis, vol. 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Publicado originalmente pela Editora Garnier,
Rio de Janeiro, 1899.

CAPITULO PRIMEIRO
DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos
pode ser que nio fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sio muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas niao passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nio gostam dos
meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
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Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo
vou jantar com vocé”.

— “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da Re-
ninia; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar uns
quinze dias comigo”.

— “Meu caro Dom Casmurro, nio cuide que o dispenso do teatro
amanhi; venha e dormird aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chi,
dou-lhe cama; s6 nio lhe dou mocga”.

Nio consultes dicionirios. Casmurro nio estd aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também nio achei melhor titulo para a minha narragio; se nio
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficard sabendo que nio lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo
o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Hi livros que apenas terao isso
dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II
DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro ¢ prépria; fi-la construir
de propésito, levado de um desejo tio particular que me vexa imprimi-lo,
mas vi 4. Um dia, hd bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor
e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: é o mesmo prédio
assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores mitdas e grandes pdssaros que as tomam nos
bicos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagoes,
e ao centro das paredes os medalhoes de César, Augusto, Nero e Massinissa,
com os nomes por baixo... N2o alcanco a razio de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, ji ela estava assim decorada; vinha do
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decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clissico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também andlogo e parecido.
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso
louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, hd aqui o mesmo
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia. Pois, senhor, nio consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢é diferente. Se s6 me
faltassem os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui estd é,
mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas autdpsias; o interno
nio aguenta tinta. Uma certidio que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nio a mim.
Os amigos que me restam sio de data recente; todos os antigos foram es-
tudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de
quinze anos, outras de menos, ¢ quase todas créem na mocidade. Duas ou
trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a
consultar os diciondrios, e tal frequéncia ¢ cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas ¢ também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta,
e, de memoria, conservo alguma recordagio doce e feiticeira. Em verdade,
pouco apare¢o e menos falo. Distragoes raras. O mais do tempo ¢ gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e nio durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas nio me acudiram as for¢as necessarias. Depois,
pensei em fazer uma Histéria dos Subtdrbios, menos seca que as memorias
do padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo drido e longo. Foi
entio que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles nio alcangavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narragio me desse a ilusio, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, nio o do trem, mas o
do Fausto: Af vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
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mio. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagio
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. E
o que vais entender, lendo.

CAPITULO LXVII
UM PECADO

Ja agora nio tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mie amanheceu tio transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao semindrio. Em vio tio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Naio! nao! mandem busci-lo! Posso morrer, e a minha alma nio se
salva, se Bentinho nio estiver ao pé de mim.

— Vamos assusti-lo.

— Pois nio lhe digam nada, mas vao buscé-lo, ji, ji, nao se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nio custando nada trazer-me, José Dias
foi incumbido do recado. Entrou tio atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua,
famos calados, ele nio alterando o passo do costume, — a premissa antes
da consequéncia, a consequéncia antes da conclusio, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva.
S6 me falara na doenga, como negdcio simples; mas o chamado, o siléncio,
os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coragio batia-me com forga,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela
Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu nio poderia nunca
expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos
pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasiao
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tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo
ali, mas muito além da dos Invilidos, perto da do Senado. Trés ou quatro
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas
agora, ja nem tinha tal desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a
Esperanga, para combater o Terror, me segredou ao coragio, nio estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia
ser traduzida por elas: “Mamaie defunta, acaba o semindrio”.

Leitor, foi um relampago. T2o depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e
aescuridio fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestdo da luxtria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com
a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor;
foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda
assim o suficiente para complicar a minha aflicio com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tio cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nio dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao
podia ser pesar do meu pecado; mas entio era sempre a morte de minha
mie... Senti uma angustia grande, um né na garganta, e nio pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! nio! Que ideia € essa? O estado dela é gravissimo, mas nio é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho
da sua idade andar chorando na rua. Nio hd de ser nada, uma febre... As
febres, assim como dio com forga, assim também se vio embora... Com os
dedos, nio; onde estd o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé me
ficasse no coragio; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo,
José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da
mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi¢ao; nada
hd mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei os
olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao
a minha mie do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos,
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subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrugado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha mie que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda
ela parecia consumida por um vulcio interno. Ajoelhei-me ao pé do leito,
mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Naio, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nio suspeitou na-
turalmente todas as causas da minha afli¢ao. Entrando no meu quarto, pensei
em dizer tudo a minha mie, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia nio me
mordia, era uma veleidade pura, uma a¢ao que eu nio faria nunca, por mais
que o pecado me doesse. Entio, levado do remorso, usei ainda uma vez do
meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoas-
se e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos.
Padre que me 1és, perdoa este recurso; foi a Gltima vez que o empreguei.
A crise em que me achava, nio menos que o costume e a fé, explica tudo.
Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas
saindo de almas cindidas e verdadeiras tais promessas sio como a moeda
fiducidria, — ainda que o devedor as nio pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO XCIII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha maio entre as suas, como se me nio visse
desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha maie agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu
com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
pronta. J4 viste que nio era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
nio ¢ sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo,
foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educagio;
no semindrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acres-
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centou. Insistia na educagio, nos bons exemplos, “na doce e rara mie” que
o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tio contente como se Escobar
fosse invengao minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme
dois capotes, e prima Justina nio achou tacha que lhe por; depois, sim, no se-
gundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar
era um tanto metedigo e tinha uns olhos policiais a que nio escapava nada.

— S30 os olhos dele, expliqueli.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora
D. Justina tenha alguma razio. A verdade é que uma coisa nao impede
outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso,
1sso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mie. —
Justamente! confirmou José Dias para nio discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem lhe contar
as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave,
distinta e moga, muito moga... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trin-
ta; estd muito moga e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; sio exatamente os dela. Enviuvou hd muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicagio das passagens omissas ou s6 escuras.
Quando eu lhe disse que n3o me lembrava nada da roga, tio pequenino
viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade,
ainda agora frescas. E nio contivamos voltar a roga?

— Nao, agora nio voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passan-
do, é de 14. Tomis!

— Nhonho!

Estivamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nés e esperou.
— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?

— Estd socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.
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— Bem, vi-se embora.

Mostrei outro, mais outro, ¢ ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damiio...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sé entao reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda, ou de na¢io como
Pedro Benguela, Antdénio Mogambique...

— E estio todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estio alugados. Nio era
possivel ter todos em casa. Nem sio todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em casa
da cidade, onde tudo ¢ apertado; a de 14 é naturalmente grande.

— Nio sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que hd de morrer aqui. As outras estio alugadas. Algumas sio bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conhego essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Nio lhe hio de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um ins-
tante af, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexoes a propésito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes nio me lembra agora;
lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha ale-
gria acordava a dele, e o céu estava tio azul, e o ar tio claro, que a natureza
parecia rir também conosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tio finas e
altas que me comoveram; depois, a propédsito da beleza moral que se ajusta
a fisica, tornou a falar de minha maie, “um anjo dobrado”, disse ¢le.
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CAPITULO CII
DE CASADA

Imagina um relégio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que nio se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, tornivamos ao passado e divertfamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de nio sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia que estd nos primeiros
capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desuniio, e acabou
testejando o nosso consércio. Uma ou outra vez, falivamos em descer, mas
as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nés esperdvamos
um dia encoberto, que teimava em nio vir.

Nio obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de
noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ji estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé hi de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? Nio, Bentinho; digo isto porque ¢ real-
mente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar
alguma doenga; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nio; hd de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e des-
cemos com sol.

A alegria com que p0s o seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mio para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Nio lhe bastava ser casada entre quatro paredes
e algumas drvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu
me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti
a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem
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e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros pa-
ravam, alguns perguntavam: “Quem sio?” e um sabido explicava: “Este
¢ o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. Capitolina,
depois de uma longa paixdo de criangas; moram na Gléria, as familias
residem em Mata-cavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”
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MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS
MACHADO DE ASSIS

Texto de referéncia: Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1994. Publicado originalmente em folhetins, a partir
de marco de 1880, na Revista Brasileira.

CAPITULO XXII
VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. J4 agora nao digo
o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em
outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remogar.
Nio, nio direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui
fazer poesia efetiva no regago da Itilia; nao direi coisa nenhuma. Teria de
escrever um didrio de viagem e ni3o umas memorias, como estas sio, nas
quais sé entra a substincia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagao, atendi as stplicas de meu pai:
— “Vem, dizia ele na Gltima carta; se nio vieres depressa, acharis tua mae
morta!” Esta Giltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha maie;
tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da dltima béngao que ela me
dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, solugava a
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora,
como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord
Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-
-me na Serenissima Reptblica. E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar
ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Caf
em mim, mas nao confessei a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era
um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou
que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei
tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a géondola, os versos
do lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na di-
recao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas nio; nio alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
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Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nés nio somos
um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas... N2o, nio alonguemos o capitulo.

CAPITULO XX1III
TRISTE, MAS CURTO

Vim. Nio nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagio nova.
Nio era efeito da minha pétria politica; era-o do lugar da infincia, a rua,
a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as
coisas e cenas da meninice, buriladas na meméria. Nada menos que uma
renascenca. O espirito, como um pdassaro, nao se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou o voo na dire¢io da fonte original, e foi beber da dgua fresca
e pura, ainda nio mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha af um lugar-comum. Outro lugar-comum, triste-
mente comum, foi a consterna¢io da familia. Meu pai abragou-me com
ligrimas. — Tua mie nio pode viver, disse-me. Com efeito, nio era ja o
reumatismo que a matava, era um cancro no estomago. A infeliz padecia de
um modo cru, porque o cancro ¢ indiferente as virtudes do sujeito; quando
161, 161; roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, ji entio casada com o Co-
trim, andava a cair de fadiga. Pobre moga! dormia trés horas por noite, nada
mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras
senhoras 14 estavam também, nio menos tristes e nao menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto
da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto
do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os
0ss0s, que nao emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou
nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela
entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra
seria um solugo, e ndés temiamos avisi-la do fim. Vao temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, re-
pisada, que me encheu de dor e estupefagio. Era a primeira vez que eu via
morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto
ja petrificada no rosto de algum cadiver, que acompanhei ao cemitério, ou

Comum 37 - jan./jun. 2015 87



trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplificagdes de retérica dos professo-
res de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Socrates, a
orgulhosa de Catiao. Mas esse duelo do ser e do nio ser, a morte em acio,
dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filos6fico, a morte de
uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nio chorei;
lembra-me que nio chorei durante o espeticulo: tinha os olhos estipidos, a
garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tao ddcil, tio
meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto,
mie carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem misericérdia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPiTULp CXLI
OS CAES

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba,
indo pdr a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Naio sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou enver-
gonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
nio sou nada.

— Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignagio.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho
Velho. famos a pé, filosofando as coisas. Nunca me hé de esquecer o be-
neficio desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da
sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me fecha-
vam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressio
menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou
outra vez, retemperar-se no calio do povo. Funda um jornal, disse-me
ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachi-los, vou...

— Lutar. Podes escachi-los ou nio; o essencial é que lutes. Vida ¢ luta.
Vida sem luta ¢ um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um
homem vulgar nio teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os
caes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra,
e nio deixou de chamar a minha ateng¢io para a circunstincia de que o 0sso
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nio tinha carne. Um simples osso nu. Os cies mordiam-se, rosnavam, com
o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, e
parecia em éxtase.

— Que belo que isto ¢! dizia ele de quando em quando.

Quis arranci-lo dali, mas nio pude; ele estava arraigado ao chio, e s6
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, ¢ um dos caes,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sin-
ceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande
tilésofo. Fez-me observar a beleza do espeticulo, relembrou o objeto da luta,
concluiu que os cies tinham fome; mas a privagio do alimento era nada
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas
partes do globo o espeticulo mais é grandioso: as criaturas humanas é que
disputam aos cies os 0ssos ¢ outros manjares menos apeteciveis; luta que se
complica muito, porque entra em ag¢ao a inteligéncia do homem, com todo
o acamulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.
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AUGUSTO MALTA

Arcos da Lapa
ALUISIO AZEVEDO (1857-1913)

O LIVRO DE UMA SOGRA

Texto de referéncia - Rio de Janeiro: Fundagio Biblioteca Nacional —
Departamento Nacional do Livro.

De volta da minha dltima peregrinac¢io a Europa, depois de cinco anos
de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda
a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnincia na hipétese
de casar. Foi a primeira vez e também a tltima que semelhante veleidade
me passou pelo espirito; daf a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar
eternamente solteiro.

Estava entio com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me su-
cedia a0 pensar no casamento, veio-me logo a ideia o meu amigo Leandro,
e vou dizer por qué. Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros
da primeira juventude, o tGnico que se conservou fiel 2 nossa amizade. Os
outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro
ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia jd desertado deste mundo, para
nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragio generoso, cariter
sério, inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a
vida. Do nosso grupo era ele o mais mogo ¢ também o mais forte ¢ bem

90 Comum 37 - jan./jun. 2015



apessoado. Tinha excelente educagio fisica, adquirida num colégio da In-
glaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza
na montaria ¢ plena confianga nos seus musculos.

Ainda nio contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade
foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da gran-
de paixdo que o levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora
rapariga, filha da velha mais fantistica, mais diabdlica, mais sogra, que até
hoje tenho visto.

A faria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas
exigéncias; impds condi¢des as mais humilhantes para o futuro genro. Ja
me nio lembro ao justo quais foram elas, posso afiancar porém que eram
todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais cliusulas, de que nunca me
esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgragado pedia a
policia ndo responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse
assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era
muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. Nio havia para onde fugir;
sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém nio tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, ¢ ja
a sogra achava meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente
da noiva. E daf em diante o casal nunca mais teve ocasiao de absoluta feli-
cidade. O demdnio da velha parecia nio poder ver o genro ao lado da filha,
e 0 pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, nio
lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles
o terrivel espetro. Nio os deixava um instante sossegados, nio os perdia de
vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se vigiasse
a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro s6 pelo
gostinho de atormenti-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensoes de
marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua vida intima,
desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despéticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma
cadeira, solugando. Sem que lhe apanhasse uma sé palavra das muitas que
os seus solucos retalhavam, consegui, de dois dos seus monossilabos mais
estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhio de raios! por que nio te livras por uma vez
dessa vibora?!
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— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre
dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja 14 como for! Foge, ou torce-lhe o
pescogo! Atira-a no meio da bafa! Sacode-a do alto do Pio de Agticar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae!
Naio consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse! Historias!

— Além de que, sabes qual ¢ hoje a minha posi¢io na Praga do Rio de
Janeiro; nio é das piores! mas sabes também que s6 agora comecgo a colher
o resultado de enormes sacrificios feitos para obté-lal... Pois bem, tudo o
que sou, devo a minha sogra! O capital é dela! O crédito foi ela quem mo
deu! Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! V& tu que posi¢io a minha!

— Entio, meu amigo, s te restam os extremos — resignag¢ao ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

Ol4! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— Nio. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa.
Dou-te os meus parabéns!

— Naio! vim s6.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! nio!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com
reserva, procurando eviti-las. Percebi que me nio queria falar francamente,
talvez por medo do ridiculo, e nio insisti.

Jantamos em companhia um do outro, ¢ desde entio pegamos de ver-
-nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem a Suiga, ¢ a nossa amizade
revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparaveis até que ele, meses
depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, pas-
sada no detestivel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de
mil arrobas, todo o negrume da minha solidao. A ideia da solidio fez-me
pensar em Leandro.
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E verdade! Que fim teria ele levado?...

Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”.
Era longe, mas o dia estava magnifico. Por que pois nio ir? Enquanto 14
estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de celibatirio. Leandro era
afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber
noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nio nos viamos havia
quatro anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado
ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocet, saf, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tra-
mway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informagdes sobre a casa de Lean-
dro; deram-nas na mesma cocheira que me alugou uma vitéria para 1 subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma de-
liciosa chicara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escon-
dido entre drvores floriferas e cercado por um jardim de rosas e camélias.
Adivinhava-se logo, desde o portio da rua, haver ali todo o conforto e regalo
que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro.
Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; nio
mandei o meu cartio intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu
comigo, soltou uma sincera exclamagio de prazer.

Atiramo-nos nos bracos um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nio sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esti? E
tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher nio estd af. Saiu na minha auséncia com os filhos e com
o velho César. Nio sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estio espairecendo naturalmente por af perto, aventei, passando para
a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez nio. Nao sei! Pode ser que voltem ji e pode ser
que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu nio sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se
estd passeando pela vizinhanga da casa?... Ora esta!

— Nio, filho, nio sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me
foge, ou eu lhe fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um meés
até, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente
passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a
sogra afinal acabara por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de
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esperar! Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz
soturna, olhando para os lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual ha se ser? A faria infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitadal!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. J4 nio existe...ah! in-
felizmente ja nio existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu
ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja nio
havia a menor dtvida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, ¢ sem
me aproximar muito desta vez.

— Nio zombes, meu amigo! A memoéria de minha sogra é hoje para mim
tao sagrada, ou mais, do que a memoria de minha prépria mae!...

— Mas, esperal quantas sogras entao tiveste tu?... perguntei-lhe receando
também jd um pouco pelo meu juizo.

— Uma s6.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror,
aquela moléstia, aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem
devias o implacdvel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua
mulher, cortando-lhes no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Nio a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaga de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te nio permitiu fosses o dono do primeiro beijo de
teu filho?...

— E verdade, 2 mesma!

— Aquela faria?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda nio sei como nio caf para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar
no tapete do chio, apertei os ldbios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.
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Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Le-
andro de Oviedo atirar as mios para o chio e por-se a percorrer a sala de
pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da prépria sogra de
Leandro desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou
dangar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera,
pedi ao meu paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tio
absoluta inversio de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Naio te darei uma palavra e terds a mais satisfatoria explicagio do mis-
tério, disse-me ele. Dormes aqui, nio ¢ verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cd é muito aprazivel
nesta época. Onde estids morando?

— No Freitas.

— Ora! Nio te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir!
Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... nio contava com isto... Vou sem dtvida incomodar
tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nio tens ainda
com certeza o que fazer... De resto nio ficas totalmente preso: podes ir a
cidade quando quiseres; trazer de 14 ou mandar buscar o que precisares.
Olha! aqui pelo menos estis livre de qualquer febre! e podemos dar mag-
nificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, 3 Vista Chinesa, a Gavea.
Amanhi mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo
género, encontrards o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ji a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de
recolher a cAmara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida expla-
nag¢io do milagre.

Entra para o teu quarto, que 14 te levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo
de ébano. Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou
de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos.
Na capa, entre guarni¢oes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo

Comum 37 - jan./jun. 2015 95



esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o
seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de
cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Naio poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este
sagrado tesouro, disse-me Leandro.

— E um manuscrito de minha sogra. Comega a 1é-lo hoje antes de dor-
mir, e depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae
de minha mulher... Tomei nas mios, cuidadosamente, a sedutora reliquia,
examinei-a deveras intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a
Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na
cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma voltpia repassada
da mais legitima curiosidade, abri a primeira pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre mi-
nha vida... E como hoje posso publicd-lo, ndo ponho nisso a menor divida.
E o que se segue.
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Pao de Agiicar

LIMA BARRETO (1881-1922)

O TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA

Texto de referéncia: Rio de Janeiro: Fundagio Biblioteca Nacional —
Departamento Nacional do Livro.

PRIMEIRA PARTE
I
A LICAO DE VIOLAO

Como de hibito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Qua-
resma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos
que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretirio,
bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e
sempre o pao da padaria francesa.

Nio gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e
quarenta, por af assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de Sio Janudirio, bem exata-
mente s quatro e quinze, como se fosse a apari¢ao de um astro, um eclipse,
enfim um fené6meno matematicamente determinado, previsto e predito.
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A vizinhanga ji lhe conhecia os hébitos e tanto que, na casa do Capitiao
Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o
viam passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha que sio horas; o Major
Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo em casa propria e
tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia
levar um trem de vida superior aos seus recursos burocriticos, gozando,
por parte da vizinhanga, da consideracio e respeito de homem abastado.

Nio recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortés com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se nio
tinha amigos na redondeza, nio tinha inimigos, e a Gnica desafei¢io que
merecera fora a do Doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que
nio podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se nio era formado, para
qué? Pedantismo!”

O subsecretario nio mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver
as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hdbitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e
1sso provocava comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as Gnicas
pessoas que o visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto entrar em sua
casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, palido,
com um violio agasalhado numa bolsa de camurga. Logo pela primeira vez
o caso intrigou a vizinhanga. Um violao em casa tio respeitivel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ci pra 14, a palmilhar
o passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretario.

Nio foi inttil a espionagem. Sentado no sofi, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o “pinho” na posigio de tocar, o major, atentamente, ouvia:
“Olhe, major, assim.” E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida;
em seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”.

Mais nio foi preciso pdr na carta; a vizinhancga concluiu logo que o major
aprendia a tocar violio.

Mas que cousa? Um homem tao sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte e implacivel — ai pelas cercanias
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de S3o Januirio povoaram-
-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general
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vieram mogas 2 janela! Que era? Um batalhio? Um incéndio? Nada disto:
o Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro,
subia a rua, tendo debaixo do brago um violiao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas
o vestudrio nio lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tio escan-
daloso fato, a consideragio e o respeito que o Major Policarpo Quaresma
merecia nos arredores de sua casa diminufam um pouco. Estava perdido,
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos,
mesmo porque nio percebeu essa diminuigio.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos
tomavam, por detris das lentes, um forte brilho de penetragio, e era como
se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da cousa que fixava. Contudo, sem-
pre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de
pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que nio se cobrisse com
uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo
de que ele sabia com precisio a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a
porta, perguntando:

— Janta ja?

— Ainda nio. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi-
¢ao, respeitivel, como vocé ¢, andar metido com esse seresteiro, um quase
capadécio — nio é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos
losangos de madrepérola — e respondeu:

—Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo
o homem que toca violio é um desclassificado. A modinha ¢ a mais genuina
expressao da poesia nacional e o violdo ¢é o instrumento que ela pede. N6s
¢ que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em Lisboa,
no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditério de fidalgas.
Beckford, um inglés, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nio deixemos morrer as
nossas tradigdes, 0s usos genuinamente nacionais...
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— Bem, Policarpo, eu nio quero contrariar vocé; continue la com as
suas manias.

O major entrou para um aposento préoximo, enquanto sua irma
seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se,
enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira
de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele
era formado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros
de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande colec¢ao de
livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua reuniio.

Na fic¢io, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregério de Matos, o Basilio da Gama,
o Santa Rita Durio, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiangar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra 14 faltava nas estantes do major.
De Hist6ria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gan-
davo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Moraes,
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entio no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza! L
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe
de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhies
e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhies, é porque todos esses
altimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsididrios: diciondrios, manuais, enciclopé-
dias, compéndios, em vérios idiomas.

Vé-se assim que a sua predile¢io pela poética de Porto Alegre e Magalhies
n3o lhe vinha de uma irremediivel ignorincia das linguas literdrias da Europa;
a0 contrario, o major conhecia bem sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se
nao falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os correntemente. A razao tinha que
ser encontrada numa disposicao particular de seu espirito, no forte sentimento
que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mogo, af pelos vinte anos,
o amor da pétria tomou-o todo inteiro. Nio fora o amor comum, palrador
e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambigbes
politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o
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patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o
a meditacOes sobre os seus recursos, para depois entao apontar os remédios,
as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.

N3o se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sio Paulo, nem
no Rio Grande do Sul, nem no Pari. Errava quem quisesse encontrar nele
qualquer regionalismo: Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nio tinha
predile¢io por esta ou aquela parte de seu pafs, tanto assim que aquilo que
o fazia vibrar de paixdo nio eram sé os pampas do Sul com o seu gado, nio
era o café de Sao Paulo, nao eram o ouro e os diamantes de Minas, nio era
a beleza da Guanabara, nio era a altura da Paulo Afonso, nio era o estro
de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de satide julgou-
-0 incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas nio maldisse a Patria. O ministério
era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a
“terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do
Exército, procurou a administragio e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de
papelada ingada de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos
de artilharia, aspirava diariamente aquele hélito de guerra, de bravura, de
vitéria, de triunfo, que é bem o hilito da Pitria.

Durante os lazeres burocriticos, estudou, mas estudou a Pdtria, nas
suas riquezas naturais, na sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e
na sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais,
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o
curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixao a proeminéncia do
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime
de amputar alguns quilémetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensio
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as ma-
nhis, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro
Febo”, ele se atracava até ao almogo com o Montoya, Arte y diccionario de
la lengua guarani 6 mis bien tupi, e estudava o jargio caboclo com afinco e
paixdo. Na repartigio, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes,
tendo noticia desse estudo do idioma tupiniquim, deram nio se sabe por
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que em chami-lo — Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar
o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse em tom
chocarreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirajara estd tardando?”.

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustracio, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, nio perdeu a dignidade, nio pror-
rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

—Senhor Azevedo, nio seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles
que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipagio da Pitria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos compa-
nheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de
trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo que lera em qualquer
parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar
de drvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era
um sibio, uma notabilidade, cuja bisavé era brasileira; e quando nio tinha
descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua
extensao navegavel, os melhoramentos insignificantes de que careciam para
se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo
os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a nao ser esse tal Azevedo,
se animava na sua frente a lhe fazer a menor obje¢io, a avangar uma pilhéria,
um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o
de trocas: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-
-tico... Arre! Nao tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartigio, sem ser com-
preendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No
dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno,
mudo, e s6 veio falar porque, quando lavavam as mios num aposento pro-
XImo 2 secretdria e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah!
Meu Deus! Quando poderei ir 2 Europa!” O major nio se conteve: levantou
o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: “Ingrato! Tens
uma terra tao bela, tio rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia
puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o Ama-
zonas tinha um dos melhores climas da terra.
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Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua re-
sidéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas
as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da apari¢ao de um astro
ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a nao ser aqueles que
tém ambicoes politicas ou de fortuna, porque Quaresma nio as tinha no
minimo grau. Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua bibliote-
ca, 0o major abriu um livro e pos-se a 1é-lo a espera do conviva. Era o velho
Rocha Pita, o entusidstico Rocha Pita da Histéria da América Portuguesa.
Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regiao
se mostra o céu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em
nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados...” mas nao pode ir
ao fim. Batiam 2 porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? perguntou o visitante.

— Naio. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coracio
dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar
violao. Em comego, a sua fama estivera limitada a um pequeno suburbio da
cidade, em cujos “saraus” ele e seu violdo figuravam como Paganini e a sua
rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda
a extensao dos subtrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada
como cousa prépria a eles. Nio se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um
cantor de modinhas af qualquer, um capadécio. Nio: Ricardo Coragio dos
Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que nio recebesse um convite. Fosse
na casa do Tenente Marques, do Doutor Bulhoes ou do “Seu” Castro, a sua
presenga era sempre requerida, instada e apreciada. O Doutor Bulhdes, até,
tinha pelo Ricardo uma admiragao especial, um delirio, um frenesi e, quando
o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor
no trem certa vez, “mas s6 duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno
e o Ricardo.” Esse doutor tinha uma grande reputagio nos suburbios, nio
como médico, pois que nem 6leo de ricino receitava, mas como entendido
em legislagdo telegrifica, por ser chefe de segio da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragio dos Outros gozava da estima geral da alta
sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 ¢ alta nos
subtrbios. Compde-se em geral de funcionarios publicos, de pequenos ne-
gociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias,
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nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais for¢a que a burguesia de Petrépolis
e Botafogo. Isto ¢ s6 14, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos
seus representantes vé um tipo mais ou menos, olha-o da cabega aos pés,
demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana estd em ter todo
o dia jantar e almogo, muito feijao, muita carne-seca, muito ensopado — ai,
julga ela, é que estd a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distingao.

Fora dos subtrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mu-
lheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente,
os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes didrios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extrava-
sou e passou a cidade, propriamente. A sua fama ji chegava a Sao Cristévio e
em breve (ele o esperava) Botafogo convidi-lo-ia, pois os jornais ji falavam
no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propdsitos tio altos e tao
severos hibitos? Nio ¢ dificil atinar. Decerto, nao vinha auxiliar o major nos
seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e histérias brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Coragio dos Outros vinha ali tio-somente
ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violao. Nada mais e ¢ simples.

De acordo com a sua paixido dominante, Quaresma estivera muito tem-
po a meditar qual seria a expressio poético-musical caracteristica da alma
nacional. Consultou historiadores, cronistas e fildsofos e adquiriu certeza
que era a modinha acompanhada pelo violao. Seguro dessa verdade, nio teve
dutvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar
nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem
era o primeiro executor e cantor da cidade e tomou li¢cées com ele. O seu
fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe li¢io, mas antes disso, por convite
especial do discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o
famoso trovador chegou mais cedo a casa do subsecretirio.

[ Pe

—Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

-Ja

— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violao; mas nio houve
tempo. Dona Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem
jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!
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— O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza
do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo
nio deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o subs-
tituisse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coragao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade
e nao fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer cousas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos
os climas do mundo, ¢ capaz de produzir tudo que ¢é necessirio para o es-
tdmago mais exigente. Vocé é que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

— E porque ¢ de leite, se fosse como essas estrangeiras af, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez nio se estragasse... E isto, Ricardo! Nio querem
nada da nossa terra...

— Em geral ¢ assim, disse Ricardo.

—Mas é um erro... Nao protegem as inddstrias nacionais... Comigo nio
hi disso: de tudo que ha nacional, eu nio uso estrangeiro. Visto-me com
pano nacional, calgo botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal
e serviu dous célices de parati.

— E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

— Decerto, e é um magnifico aperitivo. Esses vermutes por af, drogas!
Isto ¢ dlcool puro, bom, de cana, nio é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o cilice com delicadeza e respeito, levou-o aos libios e
foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

— Estd bom, hein? indagou o major.

— Magnifico, fez Ricardo, estalando os ldbios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objec¢oes e
Ricardo dizia: “é, é, nio hi davida” — rolando nas 6rbitas os olhos peque-
nos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo dspero, for¢cando
muito a sua fisionomia mitda e dura a adquirir uma expressio sincera de
delicadeza e satisfacio.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; nio tinha
nem uma flor... Certamente nio se podia tomar por tal miseros beijos-de-
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-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas melancélicos
e outros belos exemplares dos nossos campos ¢ prados. Como em tudo o
mais, 0 major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de
crisintemos, de magndlias — flores exdticas; as nossas terras tinham outras
mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo
adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas cousas a sua poesia dolente
e a sua deliquescéncia.

Mal foi aceso o gis, o mestre de violio empunhou o instrumento, aper-
tou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse
beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discipulo,
que ji tinha o seu em posigao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas nio havia na sua execu-
¢do nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagao.

— Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢io do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

— Major, o violao ¢ o instrumento da paixao. Precisa de peito para falar...
E preciso encosti-lo, mas encosti-lo com macieza e amor, como se fosse a
amada, a noiva, para que diga o que sentimos... Diante do violao, Ricardo
ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixao pelo instru-
mento desprezado.

A licio durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia
esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a
principio, se negasse.

— Oh! Nio tenho nada novo, uma composi¢gio minha.

Dona Adelaide obtemperou entio:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu sé canto as minhas. O Bilac — co-
nhecem? — quis fazer-me uma modinha, eu nio aceitei; vocé nao entende
de violao, “seu” Bilac. A questao ndo estd em escrever uns versos certos que
digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violao pede e
deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n” “O Pé” uma
modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo” — nio ia com o violao.
Querem ver?
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E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o — teu — pé —
¢ —uma — fo — lha — de — tre — vo.

— Vejam, continuou ele, como nio di. Agora reparem: o — teu — pé — é —
uma — uma — ro — sa — de — mir — ra. E outra cousa, nio acham?

— Nio hi davida, disse a irma de Quaresma.

— Cante esta, convidou o major.

—Nio, objetou Ricardo. Esti velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem?

— Naio, disseram os dous irmaos.

— Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo.

— Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragio dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violao e
comegou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixio...

— Vio vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comecaram a
se amontoar na cal¢ada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se inte-
ressava, Coracio dos Outros foi apurando a dicgio, tomando um ar feroz
que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma mocga entrou procurando Dona Adelaide.

— Senta-te Isménia, disse ela.

— A demora ¢é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a
dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma
perguntou a moga:

— Entio, quando te casas? Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela
entio curvava do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos
cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

— Naio sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entio marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguiga de impressionar.

Nio era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até
bem simpitica, com a sua fisionomia de pequenos tragos mal desenhados e
cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava
para dentista, um curso de dous anos, mas que ele arrastava hi quatro, e
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Isménia tinha sempre que responder a famosa pergunta: — “Entio quando
se casa?” — “Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e...”.

Intimamente ela nio se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma cousa
importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um
noivo, o resto era questio de tempo.

Apds responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragio dos Outros a cantar
em casa dela.

— Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a
senhora sabe Dona Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para 13 foram.
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AUGUSTO MALTA

Foou Wivn RTWHES
B o S

Avenida Rio Branco

JOAO DO RIO (1881-1921)
A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS
Texto de referéncia: Rio de Janeiro: Fundagio Biblioteca Nacional.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinis-
tras, ruas nobres, delicadas, trigicas, depravadas, puras, infames, ruas sem
histéria, ruas tio velhas que bastam para contar a evolugio de uma cidade
inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aris-
tocriticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo,
tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras a
mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja,
tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicionista, criou o boato, o
“diz-se...” aterrador ¢ o “fecha-fecha” prudente. Comegou por chamar-se
Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente
boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente
por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gade-
lhas, atendendo ao ntimero prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de
cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado
da cAmara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e
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aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar
do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipagio moral de
um dos aspectos atuais dessa irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericérdia, ao contririo, com as suas hospedarias 16bregas,
a miséria, a desgraca das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é
perpetuamente lamentivel. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos
noés, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus,
os senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da
influéncia jesuitica. Indios batidos, negros presos a ferros, dominio igno-
rante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericérdia,
foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no
antigo esplendor do Largo do Pago, dela decorreram, como de um corpo
que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sio as pragas,
ribeirinhas do mar. Mas, solugo de espancado, primeiro esfor¢o de uma
por¢ao de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentivel, e
tao augustiosa e franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e
os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas
aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericérdial

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos
que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives; hd ruas que, pouco
honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda. Essa
tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Agougue Velho,
do Inicio Castanheira, do Sucusarrard, do Tomé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como
certos individuos que organizam o nome conforme a posi¢gio que ocupam,
cortou o marisco e ficou s6 Quitanda. Ha ruas, guardas tradicionais da
fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras;
hi ruas lagubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da
morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. L3 existiu o
Necrotério e antes do Necrotério 14 se erguia a Forca. Antes da autdpsia, o
enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack,
depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpeli-los, para
chami-los, para gozi-los, todos os corpos dos desgragados que se suicidam
ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também.
Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidagio continua
do comércio, hi de vos dar uma impressio de vago horror. A noite sio mais
densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que terad
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essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre md, porque foi sempre
ali o Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal,
porque também ali a forca espalhou a morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar
um passo sem que todas as vizinhas nao saibam. As ruas de Santa Teresa estio
nestas condigoes. Um cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até o Franga, e quando
volta ja todas as ruas perguntam que deseja ele, se as suas tengdes sio puras e
outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha
para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa Teresa é
descobrir o par e ¢ deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimen-
to. Uma das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu
chamar-se logo Rua do Amor, e 2 Rua do Amor 14 esta na freguesia de S. José.
Seri exatamente um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez nio.
Ha também na freguesia do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembranga
e parece que nao a teve, segundo a opiniio respeitivel da poesia anénima:

Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tibua.
Ai! que lembranca infeliz
Tal nome pdr nesta rua!

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar
ajuro, para esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. Nio
vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina
e suave encantava sempre o ar. Defronte 2 igreja, casas velhas guardavam
pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou
outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as joias, que pobres
entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada
de solugos; era ali que reflufam todas as paixdes e todas as tristezas, cujo
lenitivo dependesse de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi
sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que pare-
cem sorrir com honestidade —a Rua de Haddock Lobo; ruas em que nio se
arrisca a gente sem volver os olhos para trds a ver se nos veem — a Travessa
da Barreira; ruas melancélicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito
préximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixio
romantica, que pedem virgens loiras e luar.
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Qual de v6s ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua?
Qual de v6s ja sentiu o mistério, o sono, o vicio, as ideias de cada bairro?

A alma da rua sé ¢ inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em
que a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida — as ruas em
que os passos reboam, repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em
breve, sao outros tantos passos ao nosso encalgo. Outras que se envolvem
no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Pago. Foi esse largo
o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos pilios e
dos baldaquins d’ouro e ptrpura, as procissoes do Enterro, do Triunfo, do
Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetagio de
palhocgas, o comércio agitava as suas primeiras elegincias e as suas ambicoes
mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a tradi¢ao de dor-
mir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolugio
morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os
proprios revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam
sao trapos da existéncia almejando o fim préximo, ladrées sem pousada,
imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide as ruelas da Misericérdia,
trechos da cidade que lembram o Amsterdao sombrio de Rembrandt. Ha
homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Nao
nos admiremos. Somos reflexos. O Beco da Misica ou o Beco da Fidalga
reproduzem a alma das ruas de Népoles, de Florenga, das ruas de Portugal,
das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de Herédoto, das ruas
do antigo Egito. E por qué? Porque sio ruas da proximidade do mar, ruas
viajadas, com a visao de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que
sao a parte do seu organismo. Haveis de ver chineses bébados de 6pio,
marinheiros embrutecidos pelo dlcool, feiticeiras ululando cangdes sinis-
tras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas
tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigragdes, e o vicio, o grande
vicio do mar e das coldnias...

Se as ruas sdo entes vivos, as ruas pensam, tém ideias, filosofia e religido.
Ha ruas inteiramente catélicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras
e até ruas sem religido. Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jero-
me, nio tem uma opinido teoldgica definitiva. O mesmo se pode dizer
da Praca da Concérdia de Paris ou da Praca Tiradentes. H4 criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitivel e austero. L3,
Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos po-
vos a carta da independéncia, fingindo dar um grito que nunca deu. Pois
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bem: n3o ha sujeito mais pindego e menos sério do que o velho ex-Largo
do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravagio e a
roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu
culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant estd neste caso, ¢ entre
nés um tremendo exemplo de confusio religiosa. Solene, grave, guarda
trés templos, e parece dizer com circunspecgiao e o ar compenetrado de
certos senhores de todos nés conhecidos:

— Fago as obras do Coracio de Jesus, creio em Deus, nas oragdes, nos
bentinhos e s6 nio sou positivista porque ¢ tarde para mudar de crenca. Mas
respeito muito e admiro Teixeira Mendes...

Nés, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinagdes parciais
da pele, dores fulgurantes, a sensagio de um contacto que nio existe, a certeza
de que chamam por nés. As ruas tém os rolos, as casas mal assombradas, e
hd até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. Luis do Maranhio hi
uma rua sonimbula muito menos cacete que a épera célebre do mesmo
nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se
14 um crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado sonambilico e € s6
gritos, clamores: sangue! sangue! Ruas assim ainda mostram o que pensam.
Talvez as outras tenham maiores delirios, mas sio como os homens normais
— guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem
se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessivel, o
mais honesto cidadao? Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas,
com a alma de Tartufo e de Iago. Por isso os grandes magicos do interior
da Africa Central, que dos sertdes adustos levavam 2s cidades inglesas do
litoral sacos d’ouro em pé e grandes macacos tremendos, tém uma cantiga
estranha que vale por uma sentenga breve de Catio:

O ditiaué, ché
Fu,auiny
Odé, odi, bi ¢j6
Salo dé

Sentenga que em eubd, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer
apenas isto: rua foi feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem ve-
neno. Foge da rual

Mas o importante, o grave, ¢ ser a rua a causa fundamental da diversi-
dade dos tipos urbanos. Nio sei se lestes um curioso livro de E. Demolins,
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Comment la route crée le type social. E uma revolugio no ensino da Geografia.
“A causa primeira e decisiva da diversidade das racas, diz ele, ¢ a estrada, o
caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raga e o tipo
social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alam-
biques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos das grandes
estepes asiaticas, das tundras siberianas, das savanas da América ou das flo-
restas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tartaro-mongol,
o lapao-esquimd, o pele-vermelha, o indio, o negro”.

Arua é a civilizagdo da estrada. Onde morre o grande caminho comega a
rua, e, por isso, ela esta para a grande cidade como a estrada estd para o mun-
do. Em embriio, é o principio, a causa dos pequenos agrupamentos de uma
raca idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as aldeias terem o tinico nome
de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devogao da maioria
dos habitantes ou por uma impressio de local, acrescentam ao substantivo
rua o complemento que das outras as deve diferengar. Em Portugal esse
fato ¢ comum. Ha uma aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama
modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a Rua da Lapela,
e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos
seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos,
modos, opinides politicas. Vos todos deveis ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nio ¢ s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Ha meninas que
cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como hi velhas em
idénticas condi¢des, como hd homens também. A rua fatalmente cria o seu
tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés conhecemos o
tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a
inglesa, lencinho mintsculo no punho largo, bengala de volta, pretensoes
as linguas estrangeiras, calgas dobradas como Eduardo VII e toda a snobo-
polis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas posi¢oes, ¢ no Largo
do Esticio inteiramente diverso. As botas sio de bico fino, os fatos em geral
justos, o lengo no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia cabeleira com
muito 6leo. Se formos ao Largo do Depésito, esse mesmo rapaz usari lenco
de seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calgas obedecendo
ao molde corrente na navegacio aérea — calgas a balao.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as
vezes até parentes, nao ha escolas, nio hi contactos passageiros, nio hi aca-
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demias que lhes transformem o gosto por certa cor de gravatas, a maneira
de comer, as expressoes, as ideias — porque cada rua tem um stock especial
de expressoes, de ideias e de gostos. A gente de Botafogo vai as “primeiras”
do Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinhei-
ro, mas raramente vai ao Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah
Bernhardt como um prodigio. Os moradores da Satide amam enternecida-
mente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das valsas
de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor
dos kursaals. As meninas dos bailes de Catumbi sé conhecem as novidades
do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia, os ideais
sao inteiramente outros, e até o0 namoro, essa encantadora primeira fase do
eclipse do casamento, essa meia agao da simpatia que se funde em desejo,
¢ absolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das drvores do parque ou
no grande portio, Julieta espera Romeu, elegante e solitdria; em Haddock
Lobo, Julieta garruleia em bandos pela calgada; e nas casas humildes da Ci-
dade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pensando nessa hora fugace,
pende 2 janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidadio que
tenha passado metade da existéncia na Rua do Pau Ferro nio se habitua jamais
a Rua Marqués de Abrantes! Os intelectuais sentem esse tremendo efeito
do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um elegante
bario da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a neces-
sidade forgara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortigo da Rua
Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses 2 Brummell, sempre de
mondculo entalado, era o escAndalo da rua. Por mais que saudasse as damas
e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o tratar senio
com desconfianga assustada. O bario sentia-se desesperado e resumira a vida
num gozo tnico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia
um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a
“caramela” de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele,
que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sio a couraca da rua, a resisténcia que elas apresentam
ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua
de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante como que, inconscien-
temente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que a vida cria,
e haveis de compreender entdo a razio por que os humildes limitam todo
o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares,
s6 o sdo realmente em determinados quarteirdes.

Comum 37 - jan./jun. 2015 115



As ruas s3o tao humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus
habitantes, que ha até ruas em conflito com outras. Os malandros e os ga-
rotos de uma olham para os de outra como para inimigos. Em 1805, hd um
século, era assim: os capoeiras da Praia nio podiam passar por Santa Luzia.
No tempo das elei¢des mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e
a Rua Pedro Américo eram inimigos irreconcilidveis. Atualmente a sugestao
¢ tal que eles se intitulam povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da
Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, a noite,
um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa estd conosco.

E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notdveis, tomavam o nome
da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosa-
ta, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadogagem juntam hoje ao
nome de batismo o nome da sua rua. Hi o José do Senado, o Juca da
Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime,
tornaram-se célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em
toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito
e o Cardosinho da Sadde. Direis que ¢ uma observagiao puramente local?
Na3ao, cem vezes nao! Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos
tomam frequentemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres
hd ruas dos bairros tragicos com esse predominio, e na prépria histéria de
Bizincio haveis de encontrar ruas tio guerreiras que os seus habitantes as
juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se
exteriorizava a influéncia psicoldgica da rua: o Pai da Crianga e a Perereca.

O Pai da Crianga estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante
nascera como uma depravagio da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente,
nas tascas da Rua Frei Caneca, como ji nio estava na sua rua, no era mais
notivel. Os garotos ji nio riam dele, ninguém o seguia, e 0 nojento sujeito
conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos.
S6 fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de
fitas, vaiado, cuspindo insoléncias, inconcebivel de descaro e de ndusea. A
Perereca, ao contririo. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma preta velha.
Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagincia. Os malandrins
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corriam-lhe ao encalco atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam as
portas, todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por qué? Porque
esses tipos sao o riso das ruas e assim como nio hd duas pessoas que riam
do mesmo modo nio hd duas ruas cujo riso seja 0 mesmo.

Se a rua € para o homem urbano o que a estrada foi para o homem
social, é claro que a preocupagio maior, a associada a todas as outras ideias
do ser das cidades, ¢ a rua. N6s pensamos sempre na rua. Desde os mais
tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, os mais confusos,
os mais antagdnicos, os mais estranhos, desde a nogio de liberdade e de
difamagao —ideias gerais — até a aspira¢io de dinheiro, de alegria e de amor,
ideias particulares. Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar,
s6 tem um desejo: ir para a rua! Ainda nio fala e ji a assustam: se vocé for
para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha palmadas! Qual! Nio hi
nada! E pilhar um portio aberto que o petiz nio se lembra mais de bichos
nem de pancadas!

Sair s6 € a iinica preocupacio das criangas até uma certa idade. Depois
continuar a sair s6. E quando jd para nés esse prazer se usou, a rua ¢
a nossa propria existéncia. Nela se fazem negdcios, nela se fala mal do
proximo, nela mudam as ideias e as convicgdes, nela surgem as dores e
os desgostos, nela sente 0 homem a maior emog¢io. Quando se encontra
o amor Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da faria.

Af estd a rua como expressao da maior calamidade.

— Vocé estd em casa, venha para a rua se é gente!

Af temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo
de torneio medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque hi ruas que morrem mogas.

As vezes até a rua ¢ a arma que fere e serve de elogio conforme a opiniio
que dela se tem.

—Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Ja vai a rua sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esti perdido! Pois se até anda sozi-
nho na rual

E a rua, impassivel, ¢ o mistério, o escindalo, o terror...
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GEORGES LEUZINGER

RIO DE VERSOS - A CIDADE NA POESIA
Sady Bianchin

“Ndo conhecer bem os percutsos
de uma cidade ndo tem muito que se lhe diga.
Perder-se, no entanto, numa cidade, tal como
)

¢ possivel acontecer num bosque, requer instrugdo’
Walter Benjamin

O nosso olhar poético quase Ipanema caiu como Copacabana, construindo
novas identificagoes nas fronteiras culturais, atravessando a terceira margem
do Rio de versos. Amadureirando o fruto no Jardim Botinico, amolecendo a
Cascadura na linha amarela no Canto do Rio em Sol, nao tendo dé nem Piedade
de mim na Linha Vermelha cerzida num Cartdo Postal entre a cidade partida
e a cidade integrada. Venha cd Maria da Graga, da Gléria de Vila Izabel com
A Modinha de Vinicius ou com o samba can¢io de Noel na construgio do
imagindrio social. Venha ¢4 minha Santa Tereza, depois que eu fizer minha
confissio de té na igreja da Penha e te der um beijo, minha flor de Mangueira,
como Sdo Sebastido, santo guerreiro, decreto a Aboli¢io de todo e qualquer Del
Castilho, de todo e qualquer Engenho, Novo, de Dentro e da Rainha. Sem
Pixinguinha, Tia Ciata, Ernesto Santos, Clementina de Jesus e Ismael Silva a
vida nio é Recreio. Sem as Escolas de Samba a vida é Barra. Como dizia Lenine
e Braulio Tavares: “No Rio/ dos cafezais brotaram as florestas/ sementes de
todo o planeta Terra/cresceram sobre a brisa do mar/e o cio/ produto sensual
da natureza/herdou da negritude essa nobreza/ e nos fez cantar/ é carnaval”.
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Todos os filhos da luta: Joao Candido, Lamarca e Marighella, todos os filhos
da puta do Riocentro da ditadura. A vida segue como domicilio inviolavel, do
subtirbio a praia, onde a rua vira casa, entre o privado e a esfera ptiblica, no Roteiro
Lirico dos nossos sonhos, inventando tdneis, pontes supersonicas e habeas copos
pelos butiquins, pés-sujos, verdadeiras casas ampliadas na Noite Carioca de ser.

A simbiose entre arte e sociedade alcancou um nivel de intimidade na
memodria da cidade, pensar o Rio de Janeiro no cenario contemporaneo implica
em situar os poetas nesses territérios babélicos em suas relagoes viscerais
com processos simbdlicos e materiais que constituem a esséncia das criagdes
artisticas. Lembrando Mirio Quintana: “fora da poesia nio hd salvagio”;
portanto justificar um prélogo de poemas ¢é perder-se no meio da Avenida
Brasil, da Avenida Atlantica e nas vielas desta Cidade Maravilhosa. O prazer
do encontro estd nas caracteristicas dos labirintos das trilhas e dos trilhos
urbanos. A Cidade da Felicidade somos nds, nossa imaginagio, corpo e voz
no Aterro do Flamengo lua abaixo, Rio Carioca acima. Acreditando que a
liberdade pode estar ali na turbuléncia da préxima esquina.
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Trés poemas do
Roteiro Sentimental do Rio de Janeiro
Osvaldo Orico

Tradugio do espanhol para o portugués de Elio Monnerat Sélon de Pontes.
Soneto Introdutério

Depois de ver os mundos que criara,
Cheios de forga, cheios de esplendor,
Deus, em certa manha formosa e clara,
Nio bastando ser Deus, fez-se pintor.

Quis dar a vida outro primor,

E com as tintas que o Eden pintara,
P6s em quadro de cumes e de cor
A curvatura azul da Guanabara.

E assim, oh!, viandante deslumbrado!,
Que vés, de longe, sobre o Corcovado,
O criador em sua pintura estranha;

E miras rutilante de beleza,

Cristo desabrochar da Natureza,

Como um lirio de luz sobre a montanha.
Descobrimento

Sempre que volto a ti de uma jornada,
Compraz-se em seguir, meu pensamento,
O rosirio de luz e o movimento

De tua preciosa e limpida enseada.

No esplendor de tal descobrimento,
Nio sabe distinguir nossa mirada
Onde fica, afinal, o firmamento:

Se no Alto ou na terra platinada.
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Quando te vejo ao despontar do dia,
Sinto um capricho da geografia
Marcar em fimbria azul os horizontes;

A cidade, despindo-se nas raias,

Ao fundo do decote de suas praias,

Mostra os seios de pedra dos seus montes...
O Largo do Boticario

Arvores. Sossego. Tranquilidade.
Aqui nio chega o rumor da esquina,
E parece que existe uma cortina,
Separando dois tempos da cidade.

E osiléncio, a alma, a surdina,

O bergo pleno de hospitalidade

No qual vem abrigar-se esta cidade,
Recordando seus tempos de menina...

Para o divino alivio dos seus males,
Nada como estes velhos arrabaldes
Que falam de um lirismo feiticeiro,

Em que os dedos de luz de sua mio
Tangiam um piano, com emogao.
Usando um candelabro por luzeiro.
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Rio de Janeiro
Manuel Bandeira

Louvo o Padre, louvo o Filho
E louvo o Espirito Santo.
Louvado Deus, louvo o santo
De quem este Rio ¢é filho.
Louvo o santo padroeiro

— Bravo Sao Sebastiio —
Que num dia de janeiro

Lhe deu santa defensio.

Louvo a cidade nascida

No morro Cara de Cio,

Logo depois transferida

Para o Castelo, de entao
Descendo as faldas do outeiro,
Avultando em arredores,
Subindo a morros maiores,

— Grande Rio de Janeiro!

Rio de Janeiro, agora

De quatrocentos janeiros...
O Rio de meus primeiros
Sonhos! (A dltima hora

De minha vida oxald

Venha sob teus céus serenos,
Porque assim sentirei menos
O meu despejo de cal)

Cidade de sol e bruma,

Se nio és mais capital

Desta nagio, nio faz mal:
Jamais capital nenhuma,

Rio, empanari teu brilho,
Igualari teu encanto.

Louvo o Padre, louvo o Filho
E louvo o Espirito Santo.
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sao sebastiao
Nel Meirelles

as ruas
me atravessam

as esquinas
guardam meus pedacos

as largas avenidas
amaciam meus passos

o sol do arpoador
me descobre a alma

bangu, campo grande, realengo
sao trilhas de longas caminhadas

tijuca, ipanema e sio cristévao
cangdes de todos os carnavais

e minha mangueira
plantada no alto do morro

¢ a alma desse rio de janeiro
que vive e revive em mim
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J. GUTIERREZ

Copacabana - 1894

cidade da felicidade
Cairo Trindade

cidade da felicidade
a capital do samba & da poesia

Do alto do céu, nas nuvens, vislumbro o Corcovado,

o Pao de Acucar, a Pedra da Gavea e a Floresta da Tijuca,
— 0 mistério ¢ a magia da cidade mais bela do mundo.
(Vislumbro e me deslumbro.)

Ao chegar no Galeio, minha alma canta, em tom maior,
e eu vejo o mar, as aves ¢ ilhas — as maravilhas do Rio.
(Todas me arrebatam.)

O ar da terra me invade

— o ar dor da raga, o ar da praia, o ar da graca.

Desco com certa solenidade

como se estivesse chegando no paraiso

—um plano de fantasia e plena liberdade.

Peco licenga a Sio Sebastido, aos deuses do Carnaval

¢ a0 povo carioca — o mais feliz que eu ji vi.

Ao pisar o chio do coracio do Brasil,

meu peito pulsa e eu sinto, dentro, um frenesi.
Atravesso tlneis e séis, em éxtase e volipia,

e de repente estou entre os Jardins do Flamengo.

(Dd vontade de viver tanta beleza. E eu quase choro.)
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Passeio pela Baia, pela Enseada, pela Lagoa,

até chegar a meu destino — um lugar que nio existe!
Copacabana sorri sensual, abre os bragos e me envolve.
Avassaladoramente.

Eu me entrego, possuido pela paixio.

(E, enfeiti¢ado, gozo.)
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Canto do Rio em Sol (parte II)
Carlos Drummond de Andrade

Rio, nome sussurrante,
Rio que te vais passando

a mar de estérias e sonhos
e em teu constante janeiro
corres pela nossa vida
COmo sangue, COMO seiva
— nio sio imagens exangues
como perfume na fronha
... como a pupila do gato
risca o topazio no escuro.
Rio-tato-
-vista-gosto-risco-vertigem
Rio-antdrio.

Rio das quatro lagoas

de quatro tdneis irmaos

Rio em a

Maracana

Sacopenapa

Rio em ol em amba em umba sobretudo em inho
de amorzinho

benzinho

di-se um jeitinho

do saxofone de Pixinguinha chamando pela Velha Guarda
como quem do alto do Morro Cara de Cio
chama pelos tamoios errantes em suas pirogas
Rio, milhio de coisas
luminosardentissuavimariposas:

como te explicar a luz da Constitui¢ao?
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Noite carioca
Murilo Mendes

Noite carioca

Noite da cidade de Sio Sebastido do Rio de Janeiro

tao gostosa

que os estadistas europeus lamentam ter conhecido tao tarde.
Casais grudados nos portdes de jasmineiros...

A bafa de Guanabara, diferente das outras bafas, é camarada,
recebe na sala de visita todos os navios do mundo

e nio fecha a cara.

Tudo perde o equilibrio nesta noite,

as estrelas nio sao mais constelacdes célebres,

sao lamparinas com ares domingueiros,

as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos
nio siao mais obras importantes do génio imortal,

sao valsas arrebentadas...

Perfume vira cheiro,

as mulatas de brutas ancas dancam nos criouléus suarentos.

O Piao de Agticar é um cio de fila todo especial
que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpéem a barra
e as 10 horas apaga os olhos pra dormir.

T RS L T T——r—— % T AT < o s
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Dois poemas iniciais do
Roteiro Lirico do Rio de Janeiro
Geir Campos

O AMADOR

Acordo com
teu nome

na boca
é doce

nos ouvidos
é musica
nos olhos
madrugada
Nno rosto
é brisa
nas maos
¢é guia

nos pés
a estrada
sonhadora
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E A COISA AMADA
cidade minha

quasedigo
e pauso
e penso

em verdade
sou eu
que
atl
pertenco
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Cartao postal
Amélia Alves

Aos pés do Redentor, o tiro no Santa Marta
espalha castelos de cartas no asfalto da zona sul.

Rio que te quero ver,
do alto do Corcovado escorres desejos de ser
somente sol, serra, mar, batuque e carnaval!

Rio que te quero mal,

no espelho da Lagoa,

expias culpas dessa vida boa:— Copacabana, princesinha do mar,
onde te encontro presente

percebo teu passado

e pressinto o futuro!

Rio que te quero pio, aglicar e verde,
da janela vislumbro cristos e fomes.
E mato e morro.
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Do livro Atrds das borboletas azuis (Oficina do Livro, 2005)
Modinha
Vinicius de Moraes
[...]
Quero brincar com a minha cidade.
Quero dizer bobagens e falar coisas de amor a minha cidade.
Dentro em breve ficarei sério e digno. Provisoriamente
Quero dizer 2 minha cidade que ela leva grande vantagem sobre todas as
outras namoradas que tive
Nio s6 em km? como no que diz respeito a acidentes de terreno entre os
quais o nimero de buracos nio constitui fator desprezivel.
Em vista do que pegarei meu violdo e, para provar essa vantagem, sairei
pelas ruas e lhe cantarei
aseguinte modinha:
MODINHA
Existe o mundo
E no mundo uma cidade
Na cidade existe um bairro
Que se chama Botafogo
No bairro existe
Uma casa e dentro dela
J4 morou certa donzela
Que quase me bota fogo.

Por causa dela

Que morava numa casa
Que existia na cidade
Cidade do meu amor

Eu fui perjuro

Fui traidor da humanidade
Pois entre ela e a cidade
Achei que ela era a maior!

Loucura minha

Cegueira, irrealidade

Pois realmente a cidade
Tinha, como ¢é de supor
Alguns milhares de km?

E ela apenas, bem contados
Metro e meio, por favor.

Comum 37 - jan./jun. 2015 131



amado
liria porto

rio rio rio rio

quedo-me em teu leito
sem saber direito

onde vou parar

caio nos teus bracos
abragos e beijos
levas-me contigo
desiguas-me a0 mar

rio rio rio rio

em tua correnteza
rogo-te as margens
afundo-me ao meio
mergulho-me em ti
rolo feito seixo
pelas tuas praias
estamos amarrados
atados por um fio

rio rio rio rio

finjo-me sereia
n’areia me deitas
cobres-me o corpo
o céu diz amém
sou tua a amante
assim por inteiro
és meu rio amado
rio de janeiro

rio rio rio rio
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Um baiano no rio
Moraes Moreira

Quatrocentos e cinquenta janeiros
Tem este Rio

Nas dguas do desafio

Esta cidade se aguenta

Resiste e se reinventa

Complexa geografia

Revela a fotografia

Na hora que o sol desmaia,

Nas curvas de Niemeyer

Toda beleza irradia

Provoca tanta cobica

Esta cidade mulher

Nenhuma outra qualquer
Encanta e nos enfeitica

A sua gente mestiga

Sabe viver nesta terra

Enxerga em meio a esta guerra
O horizonte da paz

Grande € o milagre que faz
Imenso o amor que se encerra

Cidade dos brasileiros
Joao Gilberto dizia

Na Gléria e seus Outeiros
Nas dguas dessa Bafa
Recebe com simpatia

E uma alegria invulgar
Gente de todo lugar

Seja operirio ou artista

O visitante, o turista

E quem vier para ficar
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O jeito do carioca

E muito peculiar

Aqui a gente se toca

E sempre quer abragar

O modo de se falar

E de um sotaque gostoso
Naturalmente charmoso
Baiano aqui nio se cala,
Eu sou um deles, que fala:
O Rio ¢ maravilhoso!

Publicado no Caderno Especial de O Globo, de 1/3/2015, dedicado

a0 aniversdrio da cidade
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Cidade Maravilhosa
Olegério Mariano

Cidade maravilhosa!

Na luz do luar, fluidica e fina,
Lembra excéntrica bailarina,
Corpo de ndiade ou sereia,
Desfolhando-se em pétalas de rosa,
Com os pés nus sobre a areia.

Cidade do gozo e do vicio!

Flor de vinte anos, rosa do desejo!
Corpo vibrando para o sacrificio,
Seios a espera do primeiro beijo.

Cidade do Amor e da Loucura,

Das estrelas errantes... Para vé-las,
Vibra no olhar de cada criatura
Uma 4nsia indefinida

Pelo brilho longinquo das estrelas
Que &, como tudo, efémero na vida.

Cidade do Extase e da Melancolia,

De dias tristes e de noites quietas;
Sombra desencantada da alegria

Dos que vivem de ligrimas, os poetas.

Cidade de drvores e sinos.

De criangas e jardins. Flor das Cidades;
Berco de ouro de todos os Destinos,
Fonte eterna de todas as Saudades.
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O Conselho Editorial se reserva o direito de recusar os trabalhos que nio
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tores receberio cinco exemplares do nimero que contiver sua colaboragio.

NOTA AOS COLABORADORES

136 Comum 37 - jan./jun. 2015





