Entrevista: Luiz Raul Machado

Luiz Raul Machado nasceu em 1946, no Rio de Janeiro. Escritor e edi-
tor de livros teve marcada participa¢io no movimento estudantil dos anos
1960, na luta contra a ditadura e na militincia pelos valores democriticos.
Por ocasido dos 50 anos do golpe militar, concedeu entrevista ao professor
Ricardo Benevides, vindo a integrar o dossié temditico que publicamos
neste nimero 35 da Revista Comum.

Ricardo Benevides: Como se deu sua entrada para o movimento estudantil? Quando?
Luiz Raul Machado: Foi no colégio, antes de 1964. Eu fui presidente do
grémio, recém-fundado, do Colégio Santo Inicio. Participei do movimento
estudantil secundarista que jd era uma coisa razoavelmente grande no Rio de
Janeiro, e em outros estados também. Em outubro de 1963, fui eleito presiden-
te da AMES — Associagio Metropolitana dos Estudantes Secundaristas. Tive
uma gestao truncada porque em abril tudo desmoronou. A AMES funcionava
no prédio da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), na praia do Flamengo,
e a perseguicio fol muito grande.
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RB: O que o motivou? E que cargos ocupou (atividades que exerceu) ao longo
dessa trajetéria?

LRM: Motivagio era da juventude querendo participar. E os movimentos
estudantis faziam coisas como alfabetiza¢io de adultos, com o método Paulo
Freire. Faziam centros populares de cultura, na UNE e na UBES (Uniio
Brasileira dos Estudantes Secundaristas). Entio, tudo isso era muito fervi-
lhante na época. Em 1964, tive que sair do Rio. Fiquei meio que escondido,
em Friburgo, e s6 voltei no final do ano para me formar. A minha turma é a
que se formou em 1964 no Colégio Santo Inicio.

RB: No 1° de abril de 1964, jd estava fora do Rio?
LRM: Saf nessa semana. Porque teve gente me procurando em casa. Meus
pais foram me avisar onde eu estava.

RB: Entdao vocé soube do golpe jd por esse primeiro contato com militares na porta da
sua casa.

LRM: Nio eram militares, nio. Eram civis, mas estavam nitidamente
“caracterizados”.

RB: Que lembranga tem das primeiras agoes do governo militar sobre o movimento
estudantil? Como as informagoes chegavam?

LRM: A gente estava ligado no noticiirio geral, sobre tudo o que estava
acontecendo no pafs, ato institucional ji existindo, cassagoes, prisoes.
Quer dizer, isso nio safa na imprensa, mas a gente sabia por telefonemas
e outros contatos.

RB: Quando assistiu o primeiro confronto do movimento com as For¢as Armadas?
LRM: Olha, nés estivamos no prédio da UNE, no dia 1° de abril de 1964.
Esvazidvamos gavetas e arrumdvamos as coisas porque sabiamos que ia ser
invadido. O prédio logo foi cercado e incendiado nesse dia. A gente saiu
mais cedo, mas soube de gente que ficou até o final, pensando em resistir.
A lembranga mais nitida que eu tenho era do carro que levava a gente em-
bora dali, cheio, entupido de gente, ¢ a menina que trabalhava na AMES
chorando, chorando e dizendo “um dia nds vamos fazer uma UNE linda,
14 em Brasilia...”.
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RB: Havia muitas causas pelas quais o movimento estudantil brigava — o antiamerica-
nismo, a liberdade de expressao, a preservagao do controle da siderurgia e da exploragao
do petrdleo, as garantias ao ensino piiblico, vdrias. Quais eram as suas causas?

LRM: Andando um pouco mais a frente, para 1966 ou 67, foram feitos acordos
de 6rgaos da ditadura para controle inclusive da Educagio — o famoso acordo
MEC-USAID, que mobilizou estudantes do Brasil inteiro. Eles tiveram in-
clusive que mascarar esse acordo, nao levar adiante determinados pontos por
causa da reac¢io, uma reacio nacional mesmo. Era isso e as bandeiras contra a
repressio, contra as prisdes, contra as perseguigdes, a professores. Uma quan-
tidade enorme de professores foi demitida na época. Entao, isso mobilizava
muito os estudantes — na época, eu ji estava na universidade.

RB: Do ponto de vista da familia, dos amigos, havia pressao para deixar o movimento?
LRM: Era muito medo, né? Uma época marcada pelo medo. Entio, a familia
sempre tentava proteger. E na época, nés com 18 ou 20 anos, nés nio tinha-
mos muita no¢io do perigo. A gente estava em risco permanente, mas atuava
como se nio estivesse.

RB: E as divergéncias no prdprio meio estudantil, como podem ter afetado a luta?
LRM: Havia muita! Eram discussdes intermindveis. Teve um companheiro
de diretoria da UNE - estive na diretoria entre 1967 a 1968 — que fez um
levantamento na época e registrou 47 organizacoes de esquerda. Vocé imagina
que, para ter 47, é porque cada uma tinha uma visio diferente do que tinha
que fazer, que luta levar. Também tinha uma disputa politica normal das en-
tidades, entre linhas diferentes, querendo o poder, querendo eleger o maior
ntimero de representantes.

RB: Em relagdo a luta armada, qual era sua opinido?

LRM: Eu nunca fui desse “setor”. Respeitava. Mas seria completamente inca-
paz. Nunca soube pegar numa arma. Entdo... Mas eu trouxe aqui uma coisa
engragada que ilustra bem o caso. Isso aqui é um livro que foi feito sobre o
presidio Tiradentes (pega o livro Tiradentes, um presidio da ditadura), com depoi-
mentos. O meu comega da seguinte maneira (acho que isso responde): “Das
minhas trés prisdes, a segunda foi a mais longa e o periodo maior foi passado
no Presidio Tiradentes. Eu tinha sido preso em Belo Horizonte e, depois de
muitos horrores, separado durante um més numa solitiria do Presidio de
Neves. Eles dividiam as dezenas de presos em dois blocos: ‘assalto a banco’
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ou ‘passeata’. Eu era ‘passeata’.
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RB: E 50 anos depois algo mudou no seu ponto de vista sobre o tema da luta armada?
LRM: Acho que foi um erro grave. Com o sacrificio de muitas vidas. A culpa
¢ toda da ditadura, evidentemente, no vou culpar jamais os militantes, mas
nao havia condigoes para que isso fosse bem sucedido.

RB: Em que circunstancias vocé foi preso e sob que acusagio?

LRM: A primeira prisio foi no Congresso da UNE de Ibitina, em Sio Paulo,
em outubro de 1968. Foram quase mil prisdes! Entio, essa meio que nio
conta... Eu fui trazido pro Rio e aqui fui solto uma semana depois. A segun-
da prisio foi essa que eu falo de Belo Horizonte. A gente conseguiu realizar
na clandestinidade um Conselho da UNE, em junho de 1969, quando foi
eleita uma nova diretoria, presidida pelo Jean Marc (Jean Marc van der Weid
sucedeu Luiz Travassos na presidéncia da entidade estudantil). Eu queria
passar para os novos diretores os contatos que a UNE possufa porque nada
podia ser por escrito, por telefone. Tinha que ser pessoalmente. Entio fui a
Belo Horizonte para isso e 14, numa noite, foram presas talvez mais de 100 ou
quase 200 pessoas. Ai é que eu falo que fiquei num colégio militar, fui levado
para o presidio de Neves, onde fiquei numa solitiria por um més. Depois fui
transferido para Sio Paulo onde estava correndo o processo do Congresso de
Ibitina. Ai é que eu fiquei nove meses no presidio Tiradentes, até os advoga-
dos conseguirem a minha libertacio, em marco de 1970. Refiz a vida. Estava
casado, fazendo nova faculdade, quando fui procurado na universidade. E os
meus advogados aconselharam a me apresentar porque nio estava “devendo
nada a ninguém”. Essa foi a terceira prisdo. Foi s6 uma semana, mas foi a pior
de todas, em termos de violéncia e tortura.

RB: Entdo a tortura no primeiro momento foi mais branda ou nao houve?

LRM: Em Ibitna nio houve, porque os jornais noticiaram as prisdes dos
estudantes, as maes foram para as portas dos presidios para levar alimentos,
roupa e tal, entdo houve uma mobilizagio... A segunda teve, foi muito barra
pesada, quando fui transferido de Belo Horizonte para Sio Paulo, que fui
levado para o DOI-CODI, que era chamado de Operac¢io Bandeirantes, e
durou até o momento de ser levado para o Presidio Tiradentes, quando ja estava
numa situagio regular de preso politico. Agora, a terceira nio. Eles queriam
informacoes sobre uma por¢io de gente. Eles deram uma lista de 17 pessoas
que eu tinha que dar conta. E eu consegui, gragas a Deus, nio dar informagio
nenhuma. Mas entio foi muito violento o processo até 0 momento em que
desistiram, e os meus advogados atuando fora conseguiram a libertagio.

COMUM 35 137



RB: Como era o cotidiano no Presidio Tiradentes?

LRM: A gente brincava que o Presidio Tiradentes era o Hotel Tiradentes.
Porque depois de tanta barbaridade antes e de tanta que ainda teve depois
em outros locais, ali era um periodo relativamente tranquilo. Relativamente.
Porque vocé tinha um dia a dia de fazer comida, de receber visitas as quartas
¢ aos sdbados, de jogar baralho, de ler bastante — recebiamos os livros que as
familias levavam. Agora, tudo isso era interrompido sistematicamente com a
chegada de novas levas de presos e do que a gente via acontecer com 0s presos
comuns, que eram barbaramente torturados, de noite, nas nossas vistas. Entio,
dizer que era calmo, claro, é até um absurdo. Mas, em comparagio as outras
coisas era relativamente calmo.

RB: Esses momentos que vocé passou entre as capturas, chegou a encontrar outros lideres
estudantis? Havia essa solidariedade de talvez levar a informagao?

LRM: Ah, sempre. Vocé continuava a encontrar, fazer reunides. Tem uma
histéria emocionante. Quando sai de Belo Horizonte e fui para Siao Paulo,
teve um hiato ai que ninguém me localizava. Meu tio procurando em tudo
quanto ¢ canto e tal. Quando, num dos interrogatdrios, estavam me levando
de uma sala para outra, cruzamos com o Vladimir Palmeira, que tinha sido
preso desde Ibitina e depois foi transferido para um presidio em Santos. Ele
me viu e ja recebia visitas nessa época, o que o fez pedir a mulher: “por favor,
avisa a familia do Luiz Raul que ele estd aqui, que ele nio estd bem”. E foi, de
fato, o que desencadeou a solidariedade da familia e dos advogados.

RB: No momento da soltura, que recursos foram empregados? A gente sabe que num regime
de excegdo ¢é complicado fazer valer o direito. Vocé citou os advogados. Como foi a atuagao?
LRM: Eles foram incansiveis. Tem uma legido deles que de fato conseguia milagres.

RB: Como foi para retomar a vida, apds tanto tempo na prisio? O que fez?
LRM: Num periodo anterior a tiltima prisao, vivia de aulas particulares. Morava
em Sio Paulo e logo depois retomei a faculdade de Pedagogia da PUC-SP, que
nio terminei. Mas, nesse meio tempo, através de anincio de jornal, fui atris
de um emprego na Editora Abril. Fui redator, trabalhei na Divisio Educagio,
da Editora. E de fato ali comegou a minha vida profissional regular, ligada 2
palavra. Nesse mesmo periodo, publiquei meu primeiro livro (Joio Teimoso,
Ed. Atica), que esse ano esta fazendo 40 anos. Entio, virei, da noite para o dia,
um autor de literatura infantil, irea onde estou até hoje e ficarei.

138 COMUM 35



RB: Quando pensa nos eventos mais marcantes na trajetéria estudantil ao longo da
ditadura, quais sao os que lhe vém a cabega? O Congresso de Ibitina estd entre eles?
LRM: Ibitina é o seguinte: ¢ fantistico o que houve, a reuniio de mil pes-
soas, mas foi um erro fantdstico também, de tentar fazer um congresso de
mil pessoas clandestino. Aquele congresso poderia ter sido feito no campus
da USP, no CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade de Sio Paulo),
tranquilamente. Bem, nada era tranquilo na época. Mas ¢ interessante esse
aspecto de realizar uma reuniio tio grande, o pouco que houve de discussoes,
gente do Brasil inteiro 14 no local, até 0 momento da repressio. Foi muito
interessante, mesmo tendo sido um erro total da gente.

RB: E os outros eventos marcantes?

LRM: O que houve de mobiliza¢io popular... a mais famosa é a daqui do
Rio, a passeata dos 100 mil, mas isso foi feito em maior ou menor escala
no Brasil inteiro. Entio, tinha o apoio muito grande aos estudantes e cul-
minou com a imagem daquelas pessoas todas de tantas dreas, intelectuais,
artistas, professores, religiosos marchando juntos na passeata.

RB: 50 anos depois, como vé as agoes da Comissao da Verdade e a anistia para os crimes
cometidos pelas Forcas Armadas naquele periodo?

LRM: Essa ¢ a grande discussao do momento. A revisio da lei da anistia, nio
deixando impunes crimes contra a humanidade que foram feitos. Entao, isso
¢ um passo. E acho da maior importincia o trabalho da Comissao da Verdade.

RB: Algum arrependimento?
LRM: Nio. Gostaria de voltar atris e evitar os erros que cometemos. Como
isso ¢ impossivel, toca-se o bonde.
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