Epigrafes: Termos da Construcgao Estética
da Narrativa Miacoutiana
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Voz marcante na histéria recente da literatura mundial, o mogambicano
Mia Couto tem inspirado uma enorme diversidade de abordagens tedricas,
em diferentes academias, mas principalmente na de Letras, gragas a sua
escrita muito particular.

Ja existem elementos o bastante para perceber que sua génese literaria vai
além da criagdo de histdrias que, singularmente, venham a entreter seu leitor ou
al¢a-lo a outra compreensio do universo africano. Poderfamos ver sua obra—na
verdade a de qualquer autor — como o conjunto isolado de romances, contos ou
escritos de outros géneros, e analisar cada um em sua particularidade, sem que
propriamente existissem vinculos que os tornassem parte de um todo coerente,
uma composi¢io orginica e digna de se atribuir outro sentido a palavra obra,
qual seja o resultado de um projeto de expressio literdria em que cada pega
conecta-se com as demais, permitindo aos receptores — o termo ¢ adequado,
Jja que o conceito nao esta restrito A Literatura, podendo ser observado mesmo
nas Artes Plisticas, na Misica etc. — o reconhecimento das marcas de autor,
sua afirmagio criativa, sua légica prépria na elaboragio artistica ou, no caso
em questio, a construgao estética de sua narrativa.

Como nos lembra Vitor Manuel de Aguiar e Silva, a partir das ideias de
Gaétan Picon, “a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se na ordem
da literatura, mantém multiplas e subtis relagdes com outras obras, com os
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valores do universo estético, com experiéncias literdrias precedentes” (Picon
apud Aguiar e Silva, 1979: 75). A referéncia, claro, nio se restringe aos textos
de um mesmo autor. Também ¢ preciso atentar para o fato de que, se uma
obra pode manter as mencionadas relagdes com outras tantas, nao estamos
obrigados a apontar obrigatoriamente uma intertextualidade. Ainda que
vejamos este fendmeno como algo possivel na anilise de qualquer obra,
criticamente devemos refletir sobre a intensidade com que ele se manifesta
num enredo literdrio. Caso contririo, serd sempre possivel “enxergar”
alusdes as mais remotas entre uma obra e outras, tornando toda e qualquer
criagio escrita um complexo intertextual. Se nio houver limites a observagio
sobre como uma obra alude a outras tantas, num mutuo relacionar-se en-
tre as referéncias escritas, toda obra seria intertextual, portanto nenhuma
seria. Num posicionamento semelhante, o professor Donaldo Schiiler diz
que “para avaliar corretamente a intertextualidade, cumpre notar, além das
semelhangas entre o texto base e o texto evocado, também as diferengas
resultantes da reelaboragio” (Schiiler, 2000: 20).

Nesse sentido, vejamos a circunstincia de amplo conhecimento da
critica e de muitos leitores: hd uma série de “proximidades” entre a obra do
mogambicano e a de certos autores brasileiros. Nada que se possa fixar com
parimetros conceituais muito refinados, e tio rapidamente, na medida em
que este “parentesco” parece mais vinculado a escolhas bem marcadas em
sua elaboragio estilistica, tanto quanto em algumas escolhas temiticas, como
veremos mais 2 frente.

Para Carmen Licia Tindé Secco, por exemplo, para além da influéncia bra-
sileira, merece destaque um dos nomes mais importantes da literatura angolana:

“a constante artesania verbal, a recriagio de vocibulos e frases, o
uso de neologismos, o humor pela subversao de sentidos habit-
uais, o emprego de uma sintaxe especial, a técnica do “desenredo”
aproxima o discurso do escritor mogambicano do de Guimariaes
Rosa, Luandino Vieira e Manuel de Barros” (Secco, 1998: 160).

De fato, sobre Vieira, a especialista Rita Chaves faz uma série de con-
sideracoes que poderiam perfeitamente ser atribuidas ao universo estético
de Mia Couto, levando-se em conta os apontamentos feitos por Secco. Ela
diz que “é na obra de Luandino Vieira que a literatura parece cumprir mais
enfaticamente o papel de dar asas ao imagindrio para que um mundo oculto
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pelas evidéncias se possa revelar” (Chaves, 2005: 25). Trata-se de algo muito
semelhante ao que ocorre quando da revelagio da paisagem mogambicana e
a forma pela qual ela se delineia nos livros de Mia Couto.

Considerando os aspectos mais ligados i espiritualidade e a0 meio ambi-
ente, naquelas paisagens, veremos outro ponto de similitude com a obra do
angolano: “A hipotética magia da natureza africana, tio aclamada pelos autores
da literatura colonial, sobrepoe-se a importincia das gentes que se podem
tornar atores da mudanca” (Chaves, 2005: 25). E aqui nio devemos recorrer
apenas e puramente a sua obra romanesca, percebendo nela, mesmo assim,
um cariter propositivo, como o é o préprio autor em entrevistas, palestras e
pronunciamentos diversos. Ocorre que, em Couto, encontraremos também
esta possibilidade latente a existéncia dos individuos: a de uma mudanga de
postura, para além da glamorizagio dos costumes, a busca de outra posi¢io
de seu povo em relagio a si proprio e ao mundo. Finalmente, a construgio
das narrativas em Vieira leva Chaves a lembrar que “libertar a lingua significa,
pois, apropriar-se dela e moldi-la de forma que ela possa ser a expressio desse
universo pleno de marcas, valores, simbolos, medidas, crengas anteriores a
sua propria chegada”. A adequacio da anilise que aproxima estes autores,
Luandino e Mia Couto, a professora acrescenta: “Esse patrimoénio misturado
¢ a expressio de um mundo quase as avessas, para lembrar as palavras de Gui-
maries Rosa, um ficcionista tio visitado por Luandino” (Chaves, 2005: 43).

Em Parekh e Jagne, também encontraremos este posicionamento sobre a
relagio com o mineiro: “Guimaries Rosa recebeu o crédito pela criagio de
uma lingua literdria brasileira tinica. Os ecos sao 6bvios, a0 menos por
conta da ubiquidade de neologismos na prosa de Mia Couto. Ele mesmo
expressa nas entrevistas a influéncia de Guimaraes Rosa” (Parekh &
Jagne, 1998: 116)>. Especificamente no que diz respeito a intertextualidade de
Rosa na obra miacoutiana, os autores assinalam a correspondéncia proposital
entre os titulos das coletineas Primeiras Estérias (Rosa, 2001) e Estérias Aben-
sonhadas (Couto, 1996). Seria custoso nio perceber a ébvia alusio a “A terceira
margem do Rio”, na primeira estéria abensonhada, “Nas dguas do tempo” — 0s
personagens (o velho e o menino, tipos recorrentes nas histérias de Couto)
remam até a regido do rio em que se pode ver os mortos; no desfecho, o avd
passard 2 outra margem, metifora da morte.

Fixando-nos apenas nos romances, nio devemos investigar apenas as
referéncias textuais a outros autores, ji que ¢ notoriamente mais destacada a
existéncia de um universo referencial préprio, um elenco de elementos que
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regularmente compde as tramas de Mia Couto, representando suas escolhas
mais peculiares e constantes. Elas estio todas a servigo de um grande jogo
entre ele e seus leitores, que vao gradativamente se familiarizando nio apenas
com o que é concretamente descritivel nos cendrios de seus romances, ¢ nem
somente com os sentidos que eles evocam da histéria africana, das tradicoes,
dos mitos. J4 foi dito, este é um ponto de partida: a revelagio da paisagem.
Pois, metaforicamente, os personagens errantes serao também os leitores, ao
enveredar por uma composi¢io sinuosa na qual, a todo momento, se dard o
convite para brincar, para jogar.

Couto refere-se a caga como “jogo de faz-de-conta”. Mas ele diz mais: “A
caga nio se resume ao acto de emboscada e captura. (...) Implica aprender
brincando como fazem os felinos” (Couto, 2009: 76). O exemplo lhe € caro,
tantas vezes faz mencio a ele. Em sua fala, no Festival de Teatro da Lingua
Portuguesa’, Mia retoma-o para desfazer o engano de quem supde que o gato,
ao atacar um novelo, o faz como a imaginar uma presa, um inimigo. O autor-
bidlogo vé, neste caso, uma oportunidade de discutir algo que nio é apenas
da natureza dos felinos, ou da natureza humana, mas sim uma caracteristica
animal, comum a todo bicho. Trata-se do ato de brincar, de jogar, de criar
a partir de algo que se lhe apresenta diante dos olhos como provocador de
espanto, de espécie ou reagio.

A metifora do jogo aparece no discurso do autor mas também na alusio
a0 seu préprio exercicio criativo, tio amplamente analisado por diferentes
especialistas. O préprio uso da palavra “brincriagio” denota isto. Carmen
Tind6 Secco retoma a questio: “Tal ludicidade, porém, é, paradoxalmente,
de uma seriedade imensa, pois, ao invés de se constituir como simples pas-
satempo, transforma-se em jogo de reflexdo permanente” (Secco in: Salgado
& Sepalveda, 2006: 271)

Eis que devemos entender como esta proposta se materializa, em termos
praticos, mas também em termos conceituais. Vejamos o que diz Schiller, nas
cartas que compoem o livro A Educagao Estética do Homem:

“O homem, sabemos, nio ¢ exclusivamente matéria nem exclu-
sivamente espirito. A beleza, portanto, enquanto consumagio de
sua humanidade, nio pode ser exclusiva e meramente vida, como
quiseram observadores argutos que se ativeram excessivamente
a0 testemunho da experiéncia e para onde gostaria de rebaixi-
la 0 gosto de época; nem pode ser mera forma, como julgaram
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os sdbios especulativos, demasiado distantes da experiéncia, e
artistas filosofantes, que se deixaram conduzir em excesso pelas
necessidades da arte para explicd-la: ela é objeto comum de ambos
os impulsos, ou seja, do impulso ladico” (Schiller, 2002: 78-9).

No dominio do que pode ser entendido como beleza, Schiller vé no jogo
algo imprescindivel para tornar o homem sensivel em homem estético. Seria
preciso, em primeiro lugar, distanciar a nocio de jogo do que cotidianamente
entendemos como tal, o jogo de objetos. Em outro movimento, deverfamos ver o
ato de jogar como o fruto de dois impulsos: o sensivel e o formal. Assim, entre o
que é vida e o que € forma, criar-se-ia esse espago para o jogo, o duplo movimento
de perceber algo concretamente, procurando compreendé-lo em bases racionais,
e, 20 mesmo tempo, intui-lo em sua sensibilidade. Schiller exemplifica:

“Um bloco de marmore, embora seja e permaneca inerte, pode
mesmo assim tornar-se forma viva pelo arquiteto e escultor;
um homem, conquanto viva e tenha forma, nem por isso é uma
forma viva [conceito que serve para designar todas as qualidades
estéticas dos fendmenos, no seu entender; meu comentario].
Para isso seria necessirio que sua forma fosse viva e sua vida,
forma. Enquanto apenas meditamos sobre sua forma, ela é in-
erte, mera abstragio; enquanto apenas sentimos sua vida, esta é
informe, mera impressio. Somente quando sua forma vive em
nossa sensibilidade e sua vida se forma em nosso entendimento
o homem ¢é forma viva, e este serd sempre o caso quando o

julgamos belo” (Schiller, 2002: 77-8).

E possivel, entio, que a apreensio desse universo estético nas narrativas de
Mia Couto dependa igualmente do jogo, nesse outro movimento de apreensio
pelo leitor do que é forma — a paisagem mogambicana, também os modos de
sua escrita — e do que é vida — a representacio desses homens (personagens),
em suas agdes, em seu encantamento, em seu espanto. Trata-se, pois, de algo
que depende da opg¢io feita anteriormente por se deixar absorver pela histéria,
assumindo-a provisoriamente como verdade na diégese do romance, em
conceito tao recorrentemente presente na critica literdria. Apenas a titulo de
exemplo, poderiamos recuperar a posi¢io de Bourneuf e Ouellet, ao afirmar
que “o leitor podera viver com as suas personagens, guardando uma certa
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distdncia relativamente a0 momento e ao lugar que ocupa. Nesse ‘vazio’
necessario podera inserir-se 0 mundo imaginirio do romance” (Bourneuf &
Ouellet, 1976: 23).

Nio ¢ bem que o leitor “seja como” um personagem de Mia Couto ou
de qualquer outro autor, mas hd sim nessas constru¢des narrativas — que
podemos chamar de estéticas — um convite a0 jogo, uma proposta ou provocagio
continua e simultinea de suas capacidades de entendimento e sensibilidade.
Em seu exercicio literario, isto colocaria o leitor em posi¢io espelhada a do
préprio autor, Mia Couto, como ele préprio revela em depoimento* sobre
0 ato da criagio como algo semelhante ao ato de brincar. Em seu entender,
brincar nos faz criar vinculos com os outros ¢ com o mundo, uma experiéncia
quase do dominio do sagrado, nio apenas um simples divertimento, mas “a
génese do fazer artistico”. Ao afirmar que o “ficcionista nio sabe que ensaia
ser pessoa”, recupera o conceito de persona para lembrar das mascaras que
permitiriam a caracterizagio do personagem no teatro grego, mas também
no sentido psicanalitico assumido por Jung (2000: 30), o das mdascaras que
criamos psiquicamente para esconder “aquela face que nunca mostramos ao
mundo”. Eis uma questio: da mesma forma que o ficcionista joga consigo
proprio ao criar personagens (moldando-lhes mascaras de acordo com a ordem
propria da literatura), o leitor pode jogar com o texto, ao se defrontar com este
duplo movimento entre a compreensio ¢ a sensibilidade que se estabelece
quando procura beleza numa obra de arte. E, nesse momento, a leitura ha de
fornecer-lhe ocasiio para criar ou submeter mdscaras ji criadas a uma nova
sorte de experiéncias.

A pergunta natural entdo seria: “de que elementos o autor se utiliza para
construir essas narrativas, de maneira a instigar o leitor a participar do jogo?”
As respostas possiveis nio chegam a ser muito simples e, talvez, o préprio
questionamento leve a caminhos equivocados. Isto porque nem toda obra
se propde a estabelecer o impulso ladico no leitor. Deve-se, propriamente,
distinguir entre o que é ou pode ser visto como uma narrativa estética ou nao,
permitindo todo um horizonte de novas perspectivas ao aprofundamento
tedrico da questio. Nio sendo esta a intengio do artigo, ¢ importante reaf-
irmar algo latente a anilise da obra miacoutiana até aqui: ela ¢ inteiramente
construida em torno de um propésito estético, mesmo considerando aspectos
ja mencionados como a existéncia de algum cardter denuncista de desigualdades
e opressoes sofridas por seu povo, o que poderia indicar erroneamente sua
principal marca distintiva como uma funcionalidade ideoldgica.
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Ao afirmi-la estética ou propositivamente estética, queremos ver melhor quais
s30 esses elementos que a compdem e com regularidade sio retomados nos
romances, colocando-se constantemente em estado de auto-referéncia mutua,
levando o leitor mais atento a identificar o que é mais peculiar aos modos de
criagao do autor mogambicano. Vejamos quais sio eles.

As epigrafes

“Em todo mundo ¢ assim: morrem as pessoas, fica a Historia.
Aqui, é o inverso: morre apenas a Histéria, os mortos nio se

vao” (Couto, 2006: 10).

O trecho acima estd na abertura do primeiro capitulo do romance O Outro
Pé da Sereia, e dizer isto pode dar a ideia errada de que se trata da epigrafe
tinica da obra. Ocorre, entretanto, que o leitor encontrard outro escrito breve,
junto a pagina que abre o capitulo dois, e assim sucessivamente até o dltimo.
Os mais familiarizados com os livros de Mia Couto jd nio se surpreendem
com esta op¢io. Dos sete romances que compdem o corpus de estudo desta
tese, as epigrafes na abertura dos capitulos aparecem em quatro: Vinte e Zinco
(1999), O Ultimo Voo do Flamingo (2005a), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa
Chamada Terra (2003), além do ji mencionado livro da sereia.

A recorréncia do fendmeno nio deve nos escapar a andlise, por se tratar de
elemento simbolicamente importante na composi¢ao de sua narrativa estética.
Nio se pode afirmar que a opgio por epigrafes ou sua presenca regular chega
a ser marca distintiva na obra deste ou de qualquer autor, mas sim o que ela
representa ao se observar o todo. Para além disto, impde-se a necessidade de
considerar sua relevincia se também fazem alusio a outra caracteristica de Mia
Couto, a de produzir uma escrita intensamente impregnada pelo provérbio,
pelo dito popular, pelo anexim.

Em primeiro lugar, devemos lembrar do que consiste a epigrafe. Para o
professor Carlos Ceia, ela “é um pré-texto que serve de bandeira ao texto
principal, por resumir de forma exemplar o pensamento do autor. Tem, pois, a
fung¢io de um lema ou de uma divisa” (Ceia, 2009). Nesse sentido, ela cumpre
fungio de sintetizar uma ideia que se apresenta desenvolvida em um produto
literario mais amplo — minimamente mais amplo que ela prépria. Portanto,
de algum modo, a epigrate introduz o leitor num tema ou quica provoca seu
espirito, preparando-o para a abordagem que vird a frente. Nio raro, quando
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proxima ao titulo (do livro, do capitulo) ela pode ter o status semelhante ao
do subtitulo, porém sem ater-se a fung¢io daquele, mas contribuindo para o
sentido mais geral que se pretende atingir.

Dito isto, estd claro que o cardter proverbial nio é imprescindivel a
criagio da epigrafe, ainda que seja escolha um tanto dbvia. Isto porque o
provérbio ou dito advém de uma sabedoria cuja manutengio ¢é diretamente
dependente da oralidade, da capacidade de manter vivo e ativo o seu uso nas
situagdes diversas do cotidiano dos homens. Por si s6, o fato leva a entender
a frequéncia com que epigrafes assumem esta fei¢ao: ao referir-se a um dizer
de conhecimento geral e que se faz presente na fala de um povo, o trecho hi
de algar o leitor rapidamente a um sentido amplo do contetido, traduzindo a
ideia geral ou, muitas vezes, induzindo a uma prévia conclusio sobre a sintese
daquele enredo.

E destacado o papel que tem a oralidade na obra em questio. Hudinilson
Urbano acrescenta, em torno da escrita proverbial, que “esses recursos, grosso
modo, enquanto ‘frases feitas’, sio farinha do mesmo saco. Quando incorporados
a0 texto escrito, revelam, por si sds, indices de representatividade da oralidade
no texto escrito” (Urbano, 2008: 37). José de Sousa Miguel Lopes vai além:

“Mia Couto recria a oralidade (...) através de uma lingua literdria
sustentada por uma exuberante criatividade lexical e uma sintaxe
que faz a ponte entre a oralidade e a pura invengio, em que o
contexto comunicativo, estético, possibilita a partilha da men-
sagem de ruptura. As marcas fortes da oralidade estio igualmente
presentes nas frases proverbiais, que definem uma atmosfera, um
estado de espirito ou um saber sombrio” (Lopes, 2008).

Parte do que Lopes chama de “saber sombrio” nesta escrita prover-
bial remete 2 histéria vivida ou ao conhecimento popular sobre as agruras
experimentadas pelo povo africano ao longo dos tempos. E como se os
provérbios — muitas vezes alterados, atualizados, como veremos a frente —
melhor explicassem determinada conjuntura do que propriamente o registro
oficial histérico. A prépria epigrafe utilizada como exemplo no inicio deste
topico espelha este sentido, se ndo tem origem em uma maxima popular. A
questao ¢ que ela € escrita como se fosse. E até poderfamos pensar em algum
parentesco daquele dito com o do provérbio vdo-se os anéis, ficam os dedos. De
uma forma ou de outra, o caso impde a reflexdo do leitor sobre as condigdes
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adversas a existéncia dos personagens, condi¢oes estas que serdo elaboradas
gradualmente 3 medida que o romance avangar. Também estio em destaque
dois aspectos importantes para a epigrafe dizer do que trata O Outro Pé da
Sereia e, no caso, mais especificamente o seu primeiro capitulo. O primeiro,
os efeitos da perda da memoria coletiva, sugerida pela morte da Histéria. O
segundo, a visdo animista africana de que os mortos podem permanecer no
mundo, como espiritos.

Todavia, ao afirmar que estas epigrafes ou mesmo as multiplas ocorréncias
da escrita proverbial em Mia Couto tém base no saber do povo, na fala das
pessoas, também concordamos com o ponto de vista de Terezinha Taborda
Moreira, ao dizer que “o manuseio de provérbios e ditos populares revela o
teor persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego constante de
mecanismos retdricos calcados em argumentos extraidos do saber da tradi¢io
ancestral” (Moreira apud Cury & Fonseca, 2008: 64). Eis o mencionado cariter
propositivo da obra, representado por uma estratégica discursiva que, nao sé
nas epigrafes, parece permear todas as op¢oes do mogambicano: na elaboragio
estética de seus romances, esti explicito o desejo de provocar o ponto de vista
do leitor quanto s suas certezas, quanto ao seu lugar de leitura e sua posi¢io
ideoldgica. Aqui tratando especialmente das epigrates, vejamos alguns casos.

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 hd
duas nagdes —a dos vivos e a dos mortos. Juca Sabao” (Couto, 2003: 13). Este
novo trecho abre o primeiro capitulo de outro romance, Um Rio Chamado
Tempo, uma Casa Chamada Terra, retomando a temdtica da percepgao do africano
quanto a crenga de que os mortos continuam a fazer parte do mundo, como
entes que interferem no cotidiano dos vivos. Mas também propoe ao leitor,
mesmo que de maneira breve, a suspensio da certeza quanto ao conceito de
nagio em seu sentido geogrifico, simbdlico (no que se refere a bandeira) e,
acima de tudo, politico. N3o com conotagio explicitamente proverbial, a fala
carrega a forga de uma sabedoria calcada na tradigio do pensamento do povo,
€, a0 ser imposta a um personagem, nos remete ao dizer de Maria Nazareth
Fonseca e Maria Zilda Cury: “marca uma estratégia ficcional, (...) revelando,
assim, seu carater de invencio, de atualizagio/desconstrugio de seus significa-
dos e o préprio didlogo entre tempos diferentes” (Cury & Fonseca, 2008: 64).

S3o numerosas as ocorréncias em que este posicionamento, o da defesa de
uma “nagio humana”, estd presente de maneira ora mais explicita, ora menos
explicita em sua literatura. E certo que este alinhamento ideolégico nio da
margens 3 divida sobre suas inteng¢des como autor. Ante a sua propria per-
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gunta, a resposta: “Qual é a responsabilidade do escritor para com a democracia
¢ os direitos humanos? E toda. Porque o compromisso maior do escritor ¢
com a verdade e com a liberdade” (Couto, 2005b: 59). Ja tivemos ocasiao de
compreender a influéncia das circunstincias histéricas de seu pais na forma
como escolhe temas, defende teses ou promove criticas. Nesse momento, seria
mais vantajoso perceber que o espago das epigrafes pode também ser isto, uma
construgao narrativa integrada ao todo mas que também possibilitaria atingir
a sintese de seu pensamento no que diz respeito ao grandes topicos de sua
literatura, se optarmos por sua leitura isolada. Trata-se de uma possibilidade:
ler a obra pelas epigrafes hi de levar o leitor mais atento a descobrir de uma sé
tacada muitos dos grandes temas que perpassam toda a literatura de Mia Couto.

Para ilustrar essa questio, ¢ adequado analisar a epigrafe citada em contra-
ponto ao conto “O poente da bandeira” (Estérias Abensonhadas, Couto, 1996).
Nagquele relato, o menino vem caminhando, talvez falando com o espirito
da av6 — “que o mitdo tem intimidades com o mundo de 14” —, quando se
depara com a flimula hasteada num coqueiro sem copa. E entio a violéncia
de um soldado se abate sobre ele, cobrando-lhe respeito pelo simbolo que
tremula. O militar é a personificagio do poder que oprime em detrimento
da justica, em nome de um valor que impde uma concorréncia tola entre as
institui¢des e os individuos, subjugando-os sob o argumento de que isto é
cabivel para garantir a grandeza de uma nacio. A medida que aumenta a truc-
uléncia do oficial, ocorre o fato aparentemente sobrenatural —ji vimos que ele
¢ frequente na obra —, a bandeira se desprende, “se ergue em ave, nuamente
atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus. No momento,
se vé o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais” (Couto, 1996: 53). O
destecho nio poderia ser mais rico em termos simbdlicos: o voo da bandeira
seria um pressigio de outro acontecimento, a queda de uma palmeira sobre
o soldado, matando-o, vingando a morte da crianga.

No jogo proposto entre o que é compreendido e percebido como repre-
sentagio, temos sentidos semelhantes, no conto, aos da epigrafe ao capitulo
um de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. A pétria como
determinagio geopolitica, o poder e seus simbolos estio de um lado. As pes-
soas, vivas ou mortas, ¢ sua intensa relagio com o meio ambiente, estio de
outro. No confronto, vemos a posi¢ao critica do autor e sua acusagio pesando
sobre quem rege o mundo, privilegiando pavilhdes e interesses politicos em
flagrante desinteresse pelos interesses humanos. Aqui esti um grande topico
recorrente a obra e que encontra sua sintese mais plena nesta epigrafe ou em
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outras. Sim, porque ao propor a leitura isolada das epigrafes, teremos uma
nova rede de interconexdes semAnticas entre esses trechos.

“Nio ha pior cegueira que a de nio ver o tempo. E nds ji
nio temos lembranga senio daquilo que os outros nos fazem
recordar. Quem hoje passeia a nossa memoria pela mio sio
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram i cegueira.

O Barbeiro de Vila Longe” (Couto, 2006: 82).

Novamente, um personagem aparece a introduzir o capitulo com o depoi-
mento cuja ideia-ndcleo é ou vem sendo desenvolvida no romance da Sereia,
em exercicio metafdrico que leva a pensar na cegueira como a incapacidade
semelhante ao esquecimento histérico. Vemos a retomada do tema do primeiro
trecho mencionado nesse topico (a Histéria que morre), mas desta vez com
a indicagdo da autoria do crime: “aqueles que nos conduziram i cegueira” sé
podem ser aqueles mesmos que “nos” oprimiram, exploraram e cercearam
“nossa” existéncia. A voz do Barbeiro, no caso, hi de referir-se a situagio de
Vila Longe, cidade morta, esquecida no tempo, mas é ela também a voz do
mog¢ambicano a criticar, 20 menos potencialmente, a prépria falta de memoria
de um povo que assistiu, p6s-Independéncia, a opressio de si para si. Lembre-
mo-nos que esta epigrafe abre o capitulo no qual Mwadia Malunga recorda
as condigoes que a fizeram deixar sua terra natal, recusando-se a “sujeitar-se
aos poderosos locais, ao chefe do posto, ao chefe do Partido, ceder-lhes fa-
vores, deitar-se com eles” (Couto, 2006: 82). A seguir, os personagens da vila
estdo alvorogados com a chegada do casal de americanos (adiante se sabera
que a expectativa é pela aplicagio de recursos financeiros ou minimamente
a diminuigio da pobreza), organizada pelo empresirio e tio da protagonista,
Casuarino, “empresario duvidoso de ainda mais duvidoso sucesso” (Couto,
2006: 91). Fora esta leitura possivel, a mengio sempre caberd no panorama
histérico da dominagio colonial.

O tema da memoria ou da falta dela ganha novos contornos se obser-
varmos a epigrafe ao capitulo seis de O Ultimo Voo do Flamingo. Isto porque
ela sugere dois caminhos i interpretacio: “Nio sou mau lembrador. Minha
tnica dificuldade € ter que escrever por escrito. Confissio do administrador”
(Couto, 2005a: 71). De fato, certo tipo de agio, torpe, vil ou desumana, pode
levar a algum constrangimento no momento de fixd-la por escrito, mesmo
considerando a possivel falta de escripulo de quem escreve se, por outro lado,
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h3 o temor de uma implica¢io pelo registro. Este ¢ um dos sentidos aos quais
se pode chegar, com a leitura isolada do trecho. De outro modo, a sorte de
eventos sobrenaturais também h4 de causar a referida dificuldade na anotagio,
se eles reproduzem uma atmosfera complexa demais para ser explicada em
palavras ou quando o texto ¢ incapaz de traduzir a dimensio do acontecido.
Nas paginas a seguir, estes dois caminhos 3 compreensio vio aparecer no
discurso do Administrador Estevio Jonas.

A alternincia entre essas duas opg¢oes se deve ao fato de ser esta uma con-
fissio enderegada ao Chefe Provincial, o superior hierirquico, portanto um
integrante do sistema de governo do qual Estévio faz parte. A carta, diga-se
de passagem, surge também de modo insistente na obra de Mia, produzindo
este efeito de discurso particular, que contempla a realidade do destinatirio
na escolha das palavras, no tom, no grau de intimidade. Aqui, a proposta é
contar algo sobre os eventos insélitos — j4 mencionamos antes, trata-se das
circunstincias misteriosas em torno da explosio dos soldados da ONU -
que envolvem os rituais do povo, suas cerimdnias e seus batuques. Surge o
primeiro caminho para compreender a epigrafe: “Desculpe, a franqueza nio
¢ franqueza: o marxismo seja louvado, mas hd muita coisa escondida nesses
siléncios africanos” (Couto, 2005a: 74). E o que estd escondido é, realmente,
dificil de relatar, a0 menos por escrito ou para quem nio pertence a cultura
local. Noutro viés, a carta do administrador reproduz os didlogos com sua
mulher, acerca das a¢Oes para resolver o caso. Ela questiona a autoriza¢io para
que aquele evento ocorresse, tio préximo do prédio da administragio, com
receios de uma repercussio negativa. A resposta de Estévio revela o teor do
que estd escrito, do que é lembrado mas que nio resiste a critica quanto a sua
desumanidade, quanto 3 moral de suas intengdes:

Se fosse era antigamente, tinham sido mandados para longe.
Era o que acontecia se havia as visitas de categoria, estruturas e
estrangeiros. Tinhamos orientagdes superiores: nio podfamos
mostrar 2 Nagio a mendigar; o Pais com as costelas de fora. Na
véspera de cada visita, nés todos, administradores, recebfamos a
urgéncia: era preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela
pobreza. Porém, com os donativos da comunidade internacional,
as coisas tinham mudado. Agora, a situagio era muito contraria.
Era preciso mostrar a populagio com a sua fome, com suas
doengas contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelén-
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cia: a nossa miséria estd a render bem. Para viver num pais de
pedintes, é preciso arregacar as feridas, colocar 3 mostra os 0ssos
salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até
apontei no meu caderno manual. Essa é actual palavra de ordem:
juntar os destrogos, facilitar a visio do desastre. Estrangeiro de
fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela coitadeza sem
desprender grandes suores. E por isso os refugiados vivem ha
meses acampados nas redondezas da administragio, dando ares

de sua desgraga (Couto, 2005a: 74-5).

O tratamento conferido a situag¢ao de miséria de parte do povo, pelo person-
agem, nio revelaria qualquer pudor ou receio de se fixar no papel, por escrito,
os mecanismos utilizados pelas estruturas de poder para ampliar os termos da
desigualdade entre as classes sociais mogambicanas, nem tampouco qualquer
sentimento de culpa por explorar a condi¢io de pentria dos menos assistidos
em nome dos “rendimentos” da ajuda internacional. Assim, a epigrafe nio
faria qualquer sentido, 20 menos em relagio a esta hipdtese, a de que é “dificil
escrever por escrito” algo tio desumano. A questio ¢ que se trata de uma carta,
uma confissdo, como a propria epigrafe indica, algo que nio se diz a qualquer
pessoa e de qualquer modo. A dificuldade nada tem a ver com o contetido,
mas com a percepgao do que significa colocar em palavras uma atrocidade.

Alids, noutro dos romances do autor encontraremos este ponto de vista
(sobre a forca das palavras) na voz de uma personagem. Em Vinte e Zinco, a
maie do oficial Lourenco de Castro procura uma feiticeira para entender os
tormentos do filho. A adivinha Jessumina sugere que os males sio oriundos
de relagio ainda nio resolvida com o falecido marido, o pai de Lourenco.
Desesperada, D. Margarida se precipita em sua declaragio: “As vezes, me
apetece morrer!” A feiticeira a repreende: “Nio diga isso, Dona Margarida.
Que as palavras chamam as sucedéncias” (Couto, 1999: 51). Nao ha davidas,
ainda mais quando esses vocibulos se pluralizam em seus significados, nas
epigrafes, para dizer o que sio os capitulos, os romances ¢ também toda a
obra do mogambicano.

Ainda na anilise de Vinte e Zinco, Carmen Ltcia Tindé Secco vé a relagio
dialdgica entre as epigrafes da obra, em movimento semelhante ao que apon-
tamos entre a maior parte dessas referéncias textuais nos romances, ajudando a
compor um quadro temdtico nas narrativas estéticas do Mia Couto. Atendo-se
ao livro cujos acontecimentos transcorrem nos dias pré e pés-Independéncia,
a professora sugere que:
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os discursos epigrificos criam um intertexto que se transforma
no lugar da consciéncia e da subversio, pois, a0 comentarem
criticamente os procedimentos racistas e autoritirios proprios
da situagio colonial, denunciam o medo e 6dio como os piores
fantasmas que se instalaram no 4mago da sociedade (Secco in:

Salgado & Septlveda, 2006: 287).

Cada capitulo de Vinte e Zinco transcorre em um dia. E a cada dia-capitulo,
uma epigrafe delimita esse territério de comentario critico proposto por Secco:
“O torturador necessita da vitima para criar verdade nesse jogo a duas maos
que ¢ a fabricagio do medo” (Couto, 1999: 13); “Ninguém nasce desta ou
daquela raca. S6 depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer
raga. Extracto do didrio de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir” (Couto,
1999: 19). Mas, se ha relagio de mutua referéncia entre as epigrafes do ro-
mance, no contraponto aos acontecimentos do enredo, também o hi entre
muitas dessas epigrafes e as da obra romanesca integral. A titulo de exemplo,
abre o capitulo “26 de Abril” o dizer: “Até que o ledo aprenda a escrever, o
cagador serd o tnico herdi. Nozipo Maraire, em Carta a Minha Filha” (Couto,
1999: 73). Novamente, estd em discussio a forga, o poder do registro es-
crito como algo passivel de subversio da verdade, segundo os interesses de
quem domina o c¢6digo mas também os canais oficiais. Ao referir-se a um
animal nio-alfabetizado, claro, nio vai qualquer comparagio rasteira com o
individuo alfabetizado ou nio, mas sim com a auséncia ou presenga de voz
¢ volume para se fazer ouvir na defesa de direitos, na ocupagio de seu papel
histérico. E, de modo complementar a esta ideia, ha o didlogo com as outras
ideias-nucleo tratadas anteriormente: a perda da memoria coletiva e a “morte”
da Historia. Por fim, nio é demais lembrar que o trecho também renova a
observagio quanto ao mencionado cardter propositivo nas narrativas deste
autor mocambicano.
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Resumo
Este artigo investiga os usos que o autor Mia Couto faz de recursos estilis-
ticos — como o da epigrafe — para a sua construcio estética narrativa.

Abstract
This article explores Mia Couto’s uses of stylistic features - like the epi-
graph - for his aesthetic narrative construction.
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