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Voz marcante na história recente da literatura mundial, o moçambicano 
Mia Couto tem inspirado uma enorme diversidade de abordagens teóricas, 
em diferentes academias, mas principalmente na de Letras, graças à sua 
escrita muito particular. 

Já existem elementos o bastante para perceber que sua gênese literária vai 
além da criação de histórias que, singularmente, venham a entreter seu leitor ou 
alçá-lo a outra compreensão do universo africano. Poderíamos ver sua obra – na 
verdade a de qualquer autor – como o conjunto isolado de romances, contos ou 
escritos de outros gêneros, e analisar cada um em sua particularidade, sem que 
propriamente existissem vínculos que os tornassem parte de um todo coerente, 
uma composição orgânica e digna de se atribuir outro sentido à palavra obra, 
qual seja o resultado de um projeto de expressão literária em que cada peça 
conecta-se com as demais, permitindo aos receptores – o termo é adequado, 
já que o conceito não está restrito à Literatura, podendo ser observado mesmo 
nas Artes Plásticas, na Música etc. – o reconhecimento das marcas de autor, 
sua afirmação criativa, sua lógica própria na elaboração artística ou, no caso 
em questão, a construção estética de sua narrativa.

Como nos lembra Vitor Manuel de Aguiar e Silva, a partir das ideias de 
Gaëtan Picon, “a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se na ordem 
da literatura, mantém múltiplas e subtis relações com outras obras, com os 
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valores do universo estético, com experiências literárias precedentes” (Picon 
apud Aguiar e Silva, 1979: 75). A referência, claro, não se restringe aos textos 
de um mesmo autor. Também é preciso atentar para o fato de que, se uma 
obra pode manter as mencionadas relações com outras tantas, não estamos 
obrigados a apontar obrigatoriamente uma intertextualidade. Ainda que 
vejamos este fenômeno como algo possível na análise de qualquer obra, 
criticamente devemos refletir sobre a intensidade com que ele se manifesta 
num enredo literário. Caso contrário, será sempre possível “enxergar” 
alusões as mais remotas entre uma obra e outras, tornando toda e qualquer 
criação escrita um complexo intertextual. Se não houver limites à observação 
sobre como uma obra alude a outras tantas, num mútuo relacionar-se en-
tre as referências escritas, toda obra seria intertextual, portanto nenhuma 
seria. Num posicionamento semelhante, o professor Donaldo Schüler diz 
que “para avaliar corretamente a intertextualidade, cumpre notar, além das 
semelhanças entre o texto base e o texto evocado, também as diferenças 
resultantes da reelaboração” (Schüler, 2000: 20).

Nesse sentido, vejamos a circunstância de amplo conhecimento da 
crítica e de muitos leitores: há uma série de “proximidades” entre a obra do 
moçambicano e a de certos autores brasileiros. Nada que se possa fixar com 
parâmetros conceituais muito refinados, e tão rapidamente, na medida em 
que este “parentesco” parece mais vinculado a escolhas bem marcadas em 
sua elaboração estilística, tanto quanto em algumas escolhas temáticas, como 
veremos mais à frente.

Para Carmen Lúcia Tindó Secco, por exemplo, para além da influência bra-
sileira, merece destaque um dos nomes mais importantes da literatura angolana:

“a constante artesania verbal, a recriação de vocábulos e frases, o 
uso de neologismos, o humor pela subversão de sentidos habit-
uais, o emprego de uma sintaxe especial, a técnica do “desenredo” 
aproxima o discurso do escritor moçambicano do de Guimarães 
Rosa, Luandino Vieira e Manuel de Barros” (Secco, 1998: 160).

De fato, sobre Vieira, a especialista Rita Chaves faz uma série de con-
siderações que poderiam perfeitamente ser atribuídas ao universo estético 
de Mia Couto, levando-se em conta os apontamentos feitos por Secco. Ela 
diz que “é na obra de Luandino Vieira que a literatura parece cumprir mais 
enfaticamente o papel de dar asas ao imaginário para que um mundo oculto 
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pelas evidências se possa revelar” (Chaves, 2005: 25). Trata-se de algo muito 
semelhante ao que ocorre quando da revelação da paisagem moçambicana e 
a forma pela qual ela se delineia nos livros de Mia Couto.

Considerando os aspectos mais ligados à espiritualidade e ao meio ambi-
ente, naquelas paisagens, veremos outro ponto de similitude com a obra do 
angolano: “À hipotética magia da natureza africana, tão aclamada pelos autores 
da literatura colonial, sobrepõe-se a importância das gentes que se podem 
tornar atores da mudança” (Chaves, 2005: 25). E aqui não devemos recorrer 
apenas e puramente à sua obra romanesca, percebendo nela, mesmo assim, 
um caráter propositivo, como o é o próprio autor em entrevistas, palestras e 
pronunciamentos diversos. Ocorre que, em Couto, encontraremos também 
esta possibilidade latente à existência dos indivíduos: a de uma mudança de 
postura, para além da glamorização dos costumes, à busca de outra posição 
de seu povo em relação a si próprio e ao mundo. Finalmente, a construção 
das narrativas em Vieira leva Chaves a lembrar que “libertar a língua significa, 
pois, apropriar-se dela e moldá-la de forma que ela possa ser a expressão desse 
universo pleno de marcas, valores, símbolos, medidas, crenças anteriores à 
sua própria chegada”. À adequação da análise que aproxima estes autores, 
Luandino e Mia Couto, a professora acrescenta: “Esse patrimônio misturado 
é a expressão de um mundo quase às avessas, para lembrar as palavras de Gui-
marães Rosa, um ficcionista tão visitado por Luandino” (Chaves, 2005: 43).

Em Parekh e Jagne, também encontraremos este posicionamento sobre a 
relação com o mineiro: “Guimarães Rosa recebeu o crédito pela criação de 
uma língua literária brasileira única. Os ecos são óbvios, ao menos por 
conta da ubiquidade de neologismos na prosa de Mia Couto. Ele mesmo 
expressa nas entrevistas a influência de Guimarães Rosa” (Parekh & 
Jagne, 1998: 116)2. Especificamente no que diz respeito à intertextualidade de 
Rosa na obra miacoutiana, os autores assinalam a correspondência proposital 
entre os títulos das coletâneas Primeiras Estórias (Rosa, 2001) e Estórias Aben-
sonhadas (Couto, 1996). Seria custoso não perceber a óbvia alusão a “A terceira 
margem do Rio”, na primeira estória abensonhada, “Nas águas do tempo” – os 
personagens (o velho e o menino, tipos recorrentes nas histórias de Couto) 
remam até a região do rio em que se pode ver os mortos; no desfecho, o avô 
passará à outra margem, metáfora da morte. 

Fixando-nos apenas nos romances, não devemos investigar apenas as 
referências textuais a outros autores, já que é notoriamente mais destacada a 
existência de um universo referencial próprio, um elenco de elementos que 
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regularmente compõe as tramas de Mia Couto, representando suas escolhas 
mais peculiares e constantes. Elas estão todas a serviço de um grande jogo 
entre ele e seus leitores, que vão gradativamente se familiarizando não apenas 
com o que é concretamente descritível nos cenários de seus romances, e nem 
somente com os sentidos que eles evocam da história africana, das tradições, 
dos mitos. Já foi dito, este é um ponto de partida: a revelação da paisagem. 
Pois, metaforicamente, os personagens errantes serão também os leitores, ao 
enveredar por uma composição sinuosa na qual, a todo momento, se dará o 
convite para brincar, para jogar.

Couto refere-se à caça como “jogo de faz-de-conta”. Mas ele diz mais: “A 
caça não se resume ao acto de emboscada e captura. (...) Implica aprender 
brincando como fazem os felinos” (Couto, 2009: 76). O exemplo lhe é caro, 
tantas vezes faz menção a ele. Em sua fala, no Festival de Teatro da Língua 
Portuguesa3, Mia retoma-o para desfazer o engano de quem supõe que o gato, 
ao atacar um novelo, o faz como a imaginar uma presa, um inimigo. O autor-
biólogo vê, neste caso, uma oportunidade de discutir algo que não é apenas 
da natureza dos felinos, ou da natureza humana, mas sim uma característica 
animal, comum a todo bicho. Trata-se do ato de brincar, de jogar, de criar 
a partir de algo que se lhe apresenta diante dos olhos como provocador de 
espanto, de espécie ou reação.

A metáfora do jogo aparece no discurso do autor mas também na alusão 
ao seu próprio exercício criativo, tão amplamente analisado por diferentes 
especialistas. O próprio uso da palavra “brincriação” denota isto. Carmen 
Tindó Secco retoma a questão: “Tal ludicidade, porém, é, paradoxalmente, 
de uma seriedade imensa, pois, ao invés de se constituir como simples pas-
satempo, transforma-se em jogo de reflexão permanente” (Secco in: Salgado 
& Sepúlveda, 2006: 271) 

Eis que devemos entender como esta proposta se materializa, em termos 
práticos, mas também em termos conceituais. Vejamos o que diz Schiller, nas 
cartas que compõem o livro A Educação Estética do Homem:

“O homem, sabemos, não é exclusivamente matéria nem exclu-
sivamente espírito. A beleza, portanto, enquanto consumação de 
sua humanidade,  não pode ser exclusiva e meramente vida, como 
quiseram observadores argutos que se ativeram excessivamente 
ao testemunho da experiência e para onde gostaria de rebaixá-
la o gosto de época; nem pode ser mera forma, como julgaram 
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os sábios especulativos, demasiado distantes da experiência, e 
artistas filosofantes, que se deixaram conduzir em excesso pelas 
necessidades da arte para explicá-la: ela é objeto comum de ambos 
os impulsos, ou seja, do impulso lúdico” (Schiller, 2002: 78-9).

		
No domínio do que pode ser entendido como beleza, Schiller vê no jogo 

algo imprescindível para tornar o homem sensível em homem estético. Seria 
preciso, em primeiro lugar, distanciar a noção de jogo do que cotidianamente 
entendemos como tal, o jogo de objetos. Em outro movimento, deveríamos ver o 
ato de jogar como o fruto de dois impulsos: o sensível e o formal. Assim, entre o 
que é vida e o que é forma, criar-se-ia esse espaço para o jogo, o duplo movimento 
de perceber algo concretamente, procurando compreendê-lo em bases racionais, 
e, ao mesmo tempo, intuí-lo em sua sensibilidade. Schiller exemplifica:

“Um bloco de mármore, embora seja e permaneça inerte, pode 
mesmo assim tornar-se forma viva pelo arquiteto e escultor; 
um homem, conquanto viva e tenha forma, nem por isso é uma 
forma viva [conceito que serve para designar todas as qualidades 
estéticas dos fenômenos, no seu entender; meu comentário]. 
Para isso seria necessário que sua forma fosse viva e sua vida, 
forma. Enquanto apenas meditamos sobre sua forma, ela é in-
erte, mera abstração; enquanto apenas sentimos sua vida, esta é 
informe, mera impressão. Somente quando sua forma vive em 
nossa sensibilidade e sua vida se forma em nosso entendimento 
o homem é forma viva, e este será sempre o caso quando o 
julgamos belo” (Schiller, 2002: 77-8).

É possível, então, que a apreensão desse universo estético nas narrativas de 
Mia Couto dependa igualmente do jogo, nesse outro movimento de apreensão 
pelo leitor do que é forma – a paisagem moçambicana, também os modos de 
sua escrita – e do que é vida – a representação desses homens (personagens), 
em suas ações, em seu encantamento, em seu espanto. Trata-se, pois, de algo 
que depende da opção feita anteriormente por se deixar absorver pela história, 
assumindo-a provisoriamente como verdade na diégese do romance, em 
conceito tão recorrentemente presente na crítica literária. Apenas a título de 
exemplo, poderíamos recuperar a posição de Bourneuf e Ouellet, ao afirmar 
que “o leitor poderá viver com as suas personagens, guardando uma certa 
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distância relativamente ao momento e ao lugar que ocupa. Nesse ‘vazio’ 
necessário poderá inserir-se o mundo imaginário do romance” (Bourneuf & 
Ouellet, 1976: 23). 

Não é bem que o leitor “seja como” um personagem de Mia Couto ou 
de qualquer outro autor, mas há sim nessas construções narrativas – que 
podemos chamar de estéticas – um convite ao jogo, uma proposta ou provocação 
contínua e simultânea de suas capacidades de entendimento e sensibilidade. 
Em seu exercício literário, isto colocaria o leitor em posição espelhada à do 
próprio autor, Mia Couto, como ele próprio revela em depoimento4 sobre 
o ato da criação como algo semelhante ao ato de brincar. Em seu entender, 
brincar nos faz criar vínculos com os outros e com o mundo, uma experiência 
quase do domínio do sagrado, não apenas um simples divertimento, mas “a 
gênese do fazer artístico”. Ao afirmar que o “ficcionista não sabe que ensaia 
ser pessoa”, recupera o conceito de persona para lembrar das máscaras que 
permitiriam a caracterização do personagem no teatro grego, mas também 
no sentido psicanalítico assumido por Jung (2000: 30), o das máscaras que 
criamos psiquicamente para esconder “aquela face que nunca mostramos ao 
mundo”. Eis uma questão: da mesma forma que o ficcionista joga consigo 
próprio ao criar personagens (moldando-lhes máscaras de acordo com a ordem 
própria da literatura), o leitor pode jogar com o texto, ao se defrontar com este 
duplo movimento entre a compreensão e a sensibilidade que se estabelece 
quando procura beleza numa obra de arte. E, nesse momento, a leitura há de 
fornecer-lhe ocasião para criar ou submeter máscaras já criadas a uma nova 
sorte de experiências.

A pergunta natural então seria: “de que elementos o autor se utiliza para 
construir essas narrativas, de maneira a instigar o leitor a participar do jogo?” 
As respostas possíveis não chegam a ser muito simples e, talvez, o próprio 
questionamento leve a caminhos equivocados. Isto porque nem toda obra 
se propõe a estabelecer o impulso lúdico no leitor. Deve-se, propriamente, 
distinguir entre o que é ou pode ser visto como uma narrativa estética ou não, 
permitindo todo um horizonte de novas perspectivas ao aprofundamento 
teórico da questão. Não sendo esta a intenção do artigo, é importante reaf-
irmar algo latente à análise da obra miacoutiana até aqui: ela é inteiramente 
construída em torno de um propósito estético, mesmo considerando aspectos 
já mencionados como a existência de algum caráter denuncista de desigualdades 
e opressões sofridas por seu povo, o que poderia indicar erroneamente sua 
principal marca distintiva como uma funcionalidade ideológica.
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Ao afirmá-la estética ou propositivamente estética, queremos ver melhor quais 
são esses elementos que a compõem e com regularidade são retomados nos 
romances, colocando-se constantemente em estado de auto-referência mútua, 
levando o leitor mais atento a identificar o que é mais peculiar aos modos de 
criação do autor moçambicano. Vejamos quais são eles.

As epígrafes
		
“Em todo mundo é assim: morrem as pessoas, fica a História. 
Aqui, é o inverso: morre apenas a História, os mortos não se 
vão” (Couto, 2006: 10).

O trecho acima está na abertura do primeiro capítulo do romance O Outro 
Pé da Sereia, e dizer isto pode dar a ideia errada de que se trata da epígrafe 
única da obra. Ocorre, entretanto, que o leitor encontrará outro escrito breve, 
junto à página que abre o capítulo dois, e assim sucessivamente até o último. 
Os mais familiarizados com os livros de Mia Couto já não se surpreendem 
com esta opção. Dos sete romances que compõem o corpus de estudo desta 
tese, as epígrafes na abertura dos capítulos aparecem em quatro: Vinte e Zinco 
(1999), O Último Voo do Flamingo (2005a), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra (2003), além do já mencionado livro da sereia.

A recorrência do fenômeno não deve nos escapar à análise, por se tratar de 
elemento simbolicamente importante na composição de sua narrativa estética. 
Não se pode afirmar que a opção por epígrafes ou sua presença regular chega 
a ser marca distintiva na obra deste ou de qualquer autor, mas sim o que ela 
representa ao se observar o todo. Para além disto, impõe-se a necessidade de 
considerar sua relevância se também fazem alusão a outra característica de Mia 
Couto, a de produzir uma escrita intensamente impregnada pelo provérbio, 
pelo dito popular, pelo anexim.

Em primeiro lugar, devemos lembrar do que consiste a epígrafe. Para o 
professor Carlos Ceia, ela “é um pré-texto que serve de bandeira ao texto 
principal, por resumir de forma exemplar o pensamento do autor. Tem, pois, a 
função de um lema ou de uma divisa” (Ceia, 2009). Nesse sentido, ela cumpre 
função de sintetizar uma ideia que se apresenta desenvolvida em um produto 
literário mais amplo – minimamente mais amplo que ela própria. Portanto, 
de algum modo, a epígrafe introduz o leitor num tema ou quiçá provoca seu 
espírito, preparando-o para a abordagem que virá à frente. Não raro, quando 
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próxima ao título (do livro, do capítulo) ela pode ter o status semelhante ao 
do subtítulo, porém sem ater-se à função daquele, mas contribuindo para o 
sentido mais geral que se pretende atingir.

Dito isto, está claro que o caráter proverbial não é imprescindível à 
criação da epígrafe, ainda que seja escolha um tanto óbvia. Isto porque o 
provérbio ou dito advém de uma sabedoria cuja manutenção é diretamente 
dependente da oralidade, da capacidade de manter vivo e ativo o seu uso nas 
situações diversas do cotidiano dos homens. Por si só, o fato leva a entender 
a frequência com que epígrafes assumem esta feição: ao referir-se a um dizer 
de conhecimento geral e que se faz presente na fala de um povo, o trecho há 
de alçar o leitor rapidamente a um sentido amplo do conteúdo, traduzindo a 
ideia geral ou, muitas vezes, induzindo a uma prévia conclusão sobre a síntese 
daquele enredo. 

É destacado o papel que tem a oralidade na obra em questão. Hudinilson 
Urbano acrescenta, em torno da escrita proverbial, que “esses recursos, grosso 
modo, enquanto ‘frases feitas’, são farinha do mesmo saco. Quando incorporados 
ao texto escrito, revelam, por si sós, índices de representatividade da oralidade 
no texto escrito” (Urbano, 2008: 37). José de Sousa Miguel Lopes vai além:

“Mia Couto recria a oralidade (...) através de uma língua literária 
sustentada por uma exuberante criatividade lexical e uma sintaxe 
que faz a ponte entre a oralidade e a pura invenção, em que o 
contexto comunicativo, estético, possibilita a partilha da men-
sagem de ruptura. As marcas fortes da oralidade estão igualmente 
presentes nas frases proverbiais, que definem uma atmosfera, um 
estado de espírito ou um saber sombrio” (Lopes, 2008).

Parte do que Lopes chama de “saber sombrio” nesta escrita prover-
bial remete à história vivida ou ao conhecimento popular sobre as agruras 
experimentadas pelo povo africano ao longo dos tempos. É como se os 
provérbios – muitas vezes alterados, atualizados, como veremos à frente – 
melhor explicassem determinada conjuntura do que propriamente o registro 
oficial histórico. A própria epígrafe utilizada como exemplo no início deste 
tópico espelha este sentido, se não tem origem em uma máxima popular. A 
questão é que ela é escrita como se fosse. E até poderíamos pensar em algum 
parentesco daquele dito com o do provérbio vão-se os anéis, ficam os dedos. De 
uma forma ou de outra, o caso impõe a reflexão do leitor sobre as condições 
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adversas à existência dos personagens, condições estas que serão elaboradas 
gradualmente à medida que o romance avançar. Também estão em destaque 
dois aspectos importantes para a epígrafe dizer do que trata O Outro Pé da 
Sereia e, no caso, mais especificamente o seu primeiro capítulo. O primeiro, 
os efeitos da perda da memória coletiva, sugerida pela morte da História. O 
segundo, a visão animista africana de que os mortos podem permanecer no 
mundo, como espíritos.

Todavia, ao afirmar que estas epígrafes ou mesmo as múltiplas ocorrências 
da escrita proverbial em Mia Couto têm base no saber do povo, na fala das 
pessoas, também concordamos com o ponto de vista de Terezinha Taborda 
Moreira, ao dizer que “o manuseio de provérbios e ditos populares revela o 
teor persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego constante de 
mecanismos retóricos calcados em argumentos extraídos do saber da tradição 
ancestral” (Moreira apud Cury & Fonseca, 2008: 64). Eis o mencionado caráter 
propositivo da obra, representado por uma estratégica discursiva que, não só 
nas epígrafes, parece permear todas as opções do moçambicano: na elaboração 
estética de seus romances, está explícito o desejo de provocar o ponto de vista 
do leitor quanto às suas certezas, quanto ao seu lugar de leitura e sua posição 
ideológica. Aqui tratando especialmente das epígrafes, vejamos alguns casos.

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há 
duas nações – a dos vivos e a dos mortos. Juca Sabão” (Couto, 2003: 13). Este 
novo trecho abre o primeiro capítulo de outro romance, Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra, retomando a temática da percepção do africano 
quanto à crença de que os mortos continuam a fazer parte do mundo, como 
entes que interferem no cotidiano dos vivos. Mas também propõe ao leitor, 
mesmo que de maneira breve, a suspensão da certeza quanto ao conceito de 
nação em seu sentido geográfico, simbólico (no que se refere à bandeira) e, 
acima de tudo, político. Não com conotação explicitamente proverbial, a fala 
carrega a força de uma sabedoria calcada na tradição do pensamento do povo, 
e, ao ser imposta a um personagem, nos remete ao dizer de Maria Nazareth 
Fonseca e Maria Zilda Cury:  “marca uma estratégia ficcional, (...) revelando, 
assim, seu caráter de invenção, de atualização/desconstrução de seus significa-
dos e o próprio diálogo entre tempos diferentes” (Cury & Fonseca, 2008: 64). 

São numerosas as ocorrências em que este posicionamento, o da defesa de 
uma “nação humana”, está presente de maneira ora mais explícita, ora menos 
explícita em sua literatura. É certo que este alinhamento ideológico não dá 
margens à dúvida sobre suas intenções como autor. Ante à sua própria per-
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gunta, a resposta: “Qual é a responsabilidade do escritor para com a democracia 
e os direitos humanos? É toda. Porque o compromisso maior do escritor é 
com a verdade e com a liberdade” (Couto, 2005b: 59). Já tivemos ocasião de 
compreender a influência das circunstâncias históricas de seu país na forma 
como escolhe temas, defende teses ou promove críticas. Nesse momento, seria 
mais vantajoso perceber que o espaço das epígrafes pode também ser isto, uma 
construção narrativa integrada ao todo mas que também possibilitaria atingir 
a síntese de seu pensamento no que diz respeito ao grandes tópicos de sua 
literatura, se optarmos por sua leitura isolada. Trata-se de uma possibilidade: 
ler a obra pelas epígrafes há de levar o leitor mais atento a descobrir de uma só 
tacada muitos dos grandes temas que perpassam toda a literatura de Mia Couto. 

Para ilustrar essa questão, é adequado analisar a epígrafe citada em contra-
ponto ao conto “O poente da bandeira” (Estórias Abensonhadas, Couto, 1996). 
Naquele relato, o menino vem caminhando, talvez falando com o espírito 
da avó – “que o miúdo tem intimidades com o mundo de lá” –, quando se 
depara com a flâmula hasteada num coqueiro sem copa. E então a violência 
de um soldado se abate sobre ele, cobrando-lhe respeito pelo símbolo que 
tremula. O militar é a personificação do poder que oprime em detrimento 
da justiça, em nome de um valor que impõe uma concorrência tola entre as 
instituições e os indivíduos, subjugando-os sob o argumento de que isto é 
cabível para garantir a grandeza de uma nação. À medida que aumenta a truc-
ulência do oficial, ocorre o fato aparentemente sobrenatural – já vimos que ele 
é frequente na obra –, a bandeira se desprende, “se ergue em ave, nuamente 
atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus. No momento, 
se vê o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais” (Couto, 1996: 53). O 
desfecho não poderia ser mais rico em termos simbólicos: o voo da bandeira 
seria um presságio de outro acontecimento, a queda de uma palmeira sobre 
o soldado, matando-o, vingando a morte da criança.

No jogo proposto entre o que é compreendido e percebido como repre-
sentação, temos sentidos semelhantes, no conto, aos da epígrafe ao capítulo 
um de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. A pátria como 
determinação geopolítica, o poder e seus símbolos estão de um lado. As pes-
soas, vivas ou mortas, e sua intensa relação com o meio ambiente, estão de 
outro. No confronto, vemos a posição crítica do autor e sua acusação pesando 
sobre quem rege o mundo, privilegiando pavilhões e interesses políticos em 
flagrante desinteresse pelos interesses humanos. Aqui está um grande tópico 
recorrente à obra e que encontra sua síntese mais plena nesta epígrafe ou em 
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outras. Sim, porque ao propor a leitura isolada das epígrafes, teremos uma 
nova rede de interconexões semânticas entre esses trechos.

“Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós já 
não temos lembrança senão daquilo que os outros nos fazem 
recordar. Quem hoje passeia a nossa memória pela mão são 
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram à cegueira. 
O Barbeiro de Vila Longe” (Couto, 2006: 82). 

Novamente, um personagem aparece a introduzir o capítulo com o depoi-
mento cuja ideia-núcleo é ou vem sendo desenvolvida no romance da Sereia, 
em exercício metafórico que leva a pensar na cegueira como a incapacidade 
semelhante ao esquecimento histórico. Vemos a retomada do tema do primeiro 
trecho mencionado nesse tópico (a História que morre), mas desta vez com 
a indicação da autoria do crime: “aqueles que nos conduziram à cegueira” só 
podem ser aqueles mesmos que “nos” oprimiram, exploraram e cercearam 
“nossa” existência. A voz do Barbeiro, no caso, há de referir-se à situação de 
Vila Longe, cidade morta, esquecida no tempo, mas é ela também a voz do 
moçambicano a criticar, ao menos potencialmente, a própria falta de memória 
de um povo que assistiu, pós-Independência, a opressão de si para si. Lembre-
mo-nos que esta epígrafe abre o capítulo no qual Mwadia Malunga recorda 
as condições que a fizeram deixar sua terra natal, recusando-se a “sujeitar-se 
aos poderosos locais, ao chefe do posto, ao chefe do Partido, ceder-lhes fa-
vores, deitar-se com eles” (Couto, 2006: 82). A seguir, os personagens da vila 
estão alvoroçados com a chegada do casal de americanos (adiante se saberá 
que a expectativa é pela aplicação de recursos financeiros ou minimamente 
a diminuição da pobreza), organizada pelo empresário e tio da protagonista, 
Casuarino, “empresário duvidoso de ainda mais duvidoso sucesso” (Couto, 
2006: 91). Fora esta leitura possível, a menção sempre caberá no panorama 
histórico da dominação colonial.

O tema da memória ou da falta dela ganha novos contornos se obser-
varmos a epígrafe ao capítulo seis de O Último Voo do Flamingo. Isto porque 
ela sugere dois caminhos à interpretação: “Não sou mau lembrador. Minha 
única dificuldade é ter que escrever por escrito. Confissão do administrador” 
(Couto, 2005a: 71). De fato, certo tipo de ação, torpe, vil ou desumana, pode 
levar a algum constrangimento no momento de fixá-la por escrito, mesmo 
considerando a possível falta de escrúpulo de quem escreve se, por outro lado, 
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há o temor de uma implicação pelo registro. Este é um dos sentidos aos quais 
se pode chegar, com a leitura isolada do trecho. De outro modo, a sorte de 
eventos sobrenaturais também há de causar a referida dificuldade na anotação, 
se eles reproduzem uma atmosfera complexa demais para ser explicada em 
palavras ou quando o texto é incapaz de traduzir a dimensão do acontecido. 
Nas páginas a seguir, estes dois caminhos à compreensão vão aparecer no 
discurso do Administrador Estevão Jonas.

A alternância entre essas duas opções se deve ao fato de ser esta uma con-
fissão endereçada ao Chefe Provincial, o superior hierárquico, portanto um 
integrante do sistema de governo do qual Estêvão faz parte. A carta, diga-se 
de passagem, surge também de modo insistente na obra de Mia, produzindo 
este efeito de discurso particular, que contempla a realidade do destinatário 
na escolha das palavras, no tom, no grau de intimidade. Aqui, a proposta é 
contar algo sobre os eventos insólitos – já mencionamos antes, trata-se das 
circunstâncias misteriosas em torno da explosão dos soldados da ONU – 
que envolvem os rituais do povo, suas cerimônias e seus batuques. Surge o 
primeiro caminho para compreender a epígrafe: “Desculpe, a franqueza não 
é franqueza: o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nesses 
silêncios africanos” (Couto, 2005a: 74). E o que está escondido é, realmente, 
difícil de relatar, ao menos por escrito ou para quem não pertence à cultura 
local. Noutro viés, a carta do administrador reproduz os diálogos com sua 
mulher, acerca das ações para resolver o caso. Ela questiona a autorização para 
que aquele evento ocorresse, tão próximo do prédio da administração, com 
receios de uma repercussão negativa. A resposta de Estêvão revela o teor do 
que está escrito, do que é lembrado mas que não resiste a crítica quanto à sua 
desumanidade, quanto à moral de suas intenções:

Se fosse era antigamente, tinham sido mandados para longe. 
Era o que acontecia se havia as visitas de categoria, estruturas e 
estrangeiros. Tínhamos orientações superiores: não podíamos 
mostrar a Nação a mendigar; o País com as costelas de fora. Na 
véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos a 
urgência: era preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela 
pobreza. Porém, com os donativos da comunidade internacional, 
as coisas tinham mudado. Agora, a situação era muito contrária. 
Era preciso mostrar a população com a sua fome, com suas 
doenças contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelên-
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cia: a nossa miséria está a render bem. Para viver num país de 
pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos 
salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até 
apontei no meu caderno manual. Essa é actual palavra de ordem: 
juntar os destroços, facilitar a visão do desastre. Estrangeiro de 
fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela coitadeza sem 
desprender grandes suores. É por isso os refugiados vivem há 
meses acampados nas redondezas da administração, dando ares 
de sua desgraça (Couto, 2005a: 74-5).

O tratamento conferido à situação de miséria de parte do povo, pelo person-
agem, não revelaria qualquer pudor ou receio de se fixar no papel, por escrito, 
os mecanismos utilizados pelas estruturas de poder para ampliar os termos da 
desigualdade entre as classes sociais moçambicanas, nem tampouco qualquer 
sentimento de culpa por explorar a condição de penúria dos menos assistidos 
em nome dos “rendimentos” da ajuda internacional. Assim, a epígrafe não 
faria qualquer sentido, ao menos em relação a esta hipótese, a de que é “difícil 
escrever por escrito” algo tão desumano. A questão é que se trata de uma carta, 
uma confissão, como a própria epígrafe indica, algo que não se diz a qualquer 
pessoa e de qualquer modo. A dificuldade nada tem a ver com o conteúdo, 
mas com a percepção do que significa colocar em palavras uma atrocidade.

Aliás, noutro dos romances do autor encontraremos este ponto de vista 
(sobre a força das palavras) na voz de uma personagem. Em Vinte e Zinco, a 
mãe do oficial Lourenço de Castro procura uma feiticeira para entender os 
tormentos do filho. A adivinha Jessumina sugere que os males são oriundos 
de relação ainda não resolvida com o falecido marido, o pai de Lourenço. 
Desesperada, D. Margarida se precipita em sua declaração: “Às vezes, me 
apetece morrer!” A feiticeira a repreende: “Não diga isso, Dona Margarida. 
Que as palavras chamam as sucedências” (Couto, 1999: 51). Não há dúvidas, 
ainda mais quando esses vocábulos se pluralizam em seus significados, nas 
epígrafes, para dizer o que são os capítulos, os romances e também toda a 
obra do moçambicano.

Ainda na análise de Vinte e Zinco, Carmen Lúcia Tindó Secco vê a relação 
dialógica entre as epígrafes da obra, em movimento semelhante ao que apon-
tamos entre a maior parte dessas referências textuais nos romances, ajudando a 
compor um quadro temático nas narrativas estéticas do Mia Couto. Atendo-se 
ao livro cujos acontecimentos transcorrem nos dias pré e pós-Independência, 
a professora sugere que:
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os discursos epigráficos criam um intertexto que se transforma 
no lugar da consciência e da subversão, pois, ao comentarem 
criticamente os procedimentos racistas e autoritários próprios 
da situação colonial, denunciam o medo e ódio como os piores 
fantasmas que se instalaram no âmago da sociedade (Secco in: 
Salgado & Sepúlveda, 2006: 287).

Cada capítulo de Vinte e Zinco transcorre em um dia. E a cada dia-capítulo, 
uma epígrafe delimita esse território de comentário crítico proposto por Secco: 
“O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos 
que é a fabricação do medo” (Couto, 1999: 13); “Ninguém nasce desta ou 
daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer 
raça. Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir” (Couto, 
1999: 19). Mas, se há relação de mútua referência entre as epígrafes do ro-
mance, no contraponto aos acontecimentos do enredo, também o há entre 
muitas dessas epígrafes e as da obra romanesca integral. A título de exemplo, 
abre o capítulo “26 de Abril” o dizer: “Até que o leão aprenda a escrever, o 
caçador será o único herói. Nozipo Maraire, em Carta a Minha Filha” (Couto, 
1999: 73). Novamente, está em discussão a força, o poder do registro es-
crito como algo passível de subversão da verdade, segundo os interesses de 
quem domina o código mas também os canais oficiais. Ao referir-se a um 
animal não-alfabetizado, claro, não vai qualquer comparação rasteira com o 
indivíduo alfabetizado ou não, mas sim com a ausência ou presença de voz 
e volume para se fazer ouvir na defesa de direitos, na ocupação de seu papel 
histórico. E, de modo complementar a esta ideia, há o diálogo com as outras 
ideias-núcleo tratadas anteriormente: a perda da memória coletiva e a “morte” 
da História. Por fim, não é demais lembrar que o trecho também renova a 
observação quanto ao mencionado caráter propositivo nas narrativas deste 
autor moçambicano.



93COMUM 33

Referências
Livros

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. 3ª Edição, revista e 
ampliada. Coimbra: Livraria Almedina, 1979.
BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. 3ª ed. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2002.
BOURNEUF, Roland & OUELLET, Réal. O universo do romance. Coimbra: 
Almedina, 1976.
CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários. 
Cotia: Ateliê Editorial, 2005. 
CHAVES, Rita & MACÊDO, Tânia (orgs.). Marcas da Diferença: as literaturas 
africanas de língua portuguesa. São Paulo: Alameda, 2006.
CORRÊA, Sônia & HOMEM, Eduardo. Moçambique: primeiras machambas. 
Rio de Janeiro: Margem Editoria, 1977.
CORRÊA, Roberto Lobato & ROSENDAHL, Zeny (org.). Paisagem, tempo e 
cultura. Rio de Janeiro: EdUerj, 2004a. 
____________. Paisagens, textos e identidade. Rio de Janeiro: EdUerj, 2004b.
COUTO, Mia. A Varanda do Frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
____________. Cronicando. Lisboa: Caminho Editorial, 1991. 
____________. E se Obama fosse africano? E outras interinvenções. Lisboa: Edito-
rial Caminho, 2009.
____________. Estórias Abensonhadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.
____________. O Fio das Missangas. Lisboa: Editorial Caminho, 2004.
____________. O Outro Pé da Sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
____________. O Último Voo do Flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005a.
____________. Terra Sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
____________. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005b.
____________. Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003.
____________. Venenos de Deus, Remédios do Diabo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008.
____________. Vinte e Zinco. Lisboa: Ndjira, 1999.
____________. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Editorial Caminho, 1987.
CURY, Maria Zilda Ferreira & FONSECA, Maria Nazareth Soares. Mia 
Couto: Espaços Ficcionais. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008.
FONSECA, Maria Nazareth Soares. Literaturas Africanas de Língua Portuguesa: 
percursos da memória e outros trânsitos. Belo Horizonte: Veredas & Cenários, 2008.



94 COMUM 33

PAREKH, Pushpa Naidu & JAGNE, Siga Fatima (orgs). Postcolonial African 
Writers: a bio-bibliographical critical sourcebook. Westport: Greenwood Press, 1998.
ROSA, Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
________________. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
SARTRE, Jean-Paul. Que é Literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: 
Ática, 1989.
SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “Mia Couto: e a ‘Incurável Doença 
de Sonhar’”. In: SALGADO, Maria Teresa & SEPÚLVEDA, Maria do Carmo 
(orgs.). África & Brasil: Letras em Laços. São Caetano do Sul: Yendis Editora, 2006.
SCHILLER, Friedrich. A Educação Estética do Homem: numa série de cartas. Trad. 
Roberto Schwarz e Márcio Suzuki. Introd. e notas de Márcio Suzuki. São 
Paulo: Iluminuras, 2002.
SCHÜLER, Donaldo. Teoria do Romance. São Paulo: Ática, 2000.
TUTIKIAN, Jane. Velhas Identidades Novas: o Pós-colonialismo e a Emergência das 
Nações de Língua Portuguesa. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 2006.

Artigos em Periódicos
ALVES, Uelinton Farias. “Herança de Sangue no Horizonte Devastado”. 

Resenha do livro Terra Sonâmbula, de Mia Couto. Jornal do Brasil, suplemento 
Ideias & Livros, publicada em 29/09/2007.

SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “Alegorias em Abril: Moçambique 
e o Sonho de um Outro Vinte e Cinco – uma leitura do romance Vinte e 
Zinco, de Mia Couto”. Via Atlântica (USP). São Paulo/ USP- Dep.de Letras, 
v. -, n.3, 1999.

SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “O Ar, as Águas e os Sonhos no 
Universo Poético de Mia Couto”. In: Revista Gragoatá, Publicação do Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense. 
Número 5. Niterói: Uff, 2º Semestre de 1998.

Sítios de Internet
CEIA, Carlos. “E-Dicionário de Termos Literários”. Verbete disponível  

em: http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/E/epigrafe.htm, consulta em 18/12/2009.
LOPES, José de Sousa Miguel. “Cultura Acústica e Cultura Letrada: o 

Sinuoso Percurso da Literatura em Moçambique”. Artigo disponível em: 
www.catjorgedesena.hpg.ig.com.br/html/textos/miguel_lopes.doc, consulta em 
08/08/2008



95COMUM 33

SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “Entre Crimes, detetives e misté-
rios... (Pepetela e Mia Couto: riso, melancolia e o desvendamento da história 
pela ficção)”. In: Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades da Uni-
versidade Unigranrio. ISSN-1678-3182. Volume II. Número V. Abril-Junho 
de 2003. Disponível em: http://publicacoes.unigranrio.com.br/index.php/reihm/
article/viewFile/414/406, acessado em 23/06/2008.

URBANO, Hudinilson. “Da fala para a escrita: o caso de provérbios e 
expressões populares”. Revista Eletrônica Investigações, Volume 21, número 
2, Junho de 2008. P. 31-56. Disponível em:

http://www.ufpe.br/pgletras/Investigacoes/Volumes/Vol.21.2/Hudinilson_Urbano.
pdf, consulta em 11/06/2009.

Resumo
Este artigo investiga os usos que o autor Mia Couto faz de recursos estilís-

ticos – como o da epígrafe – para a sua construção estética narrativa.

Abstract
This article explores Mia Couto’s uses of stylistic features - like the epi-

graph - for his aesthetic narrative construction.

Palavras-chave
Oralidade; Tradição; Literatura Africana; Jogo.

Key-words
Orality; Tradition; African Literature; Game.

Notas
1.Professor do Curso de Relações Públicas das Faculdades Integradas Hélio Alonso (FACHA) 
e do Departamento de Relações Públicas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
2.No original: “Guimarães Rosa has been credited with the creation of a uniquely 
Brazilian literary language. The echos are obvious, not in the least because of the 
ubiquitousnesse of neologisms in Mia Couto’s prose. He has himself expressed in 
the interviews the influence of Guimarães Rosa” (Parekh & Jagne, 1998: 116).
3.Festival de Teatro da Língua Portuguesa. Teatro Ginástico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009.
4.Festival de Teatro da Língua Portuguesa. Teatro Ginástico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009.




