Do livro

Antonio Houaiss

1. E costume, hoje em dia, reconhecer no livro um objeto cultural
evanescente. E de fato possivel que os recursos técnicos que se estio de-
senvolvendo na linha eletrdnica e da cibernética venham a lograr produzir
com tal facilidade e personalizagio de uso objetos sucedineos do livro,
que venham a ser o “livro” de amanha. Nao serd improvivel que tal “livro”
venha a ter algumas das seguintes caracteristicas novas: a) serd o livro anti-
go (quero dizer, o atual), seja, uma composigdo com caracteres convencio-
nais que representem uma cadeia fonolégica da nossa cadeia falada e¢/ou
escrita ¢/ou mentada — prestando-se, nesse caso, a todos os fins atuais dos
livros atuais, quer de poesia, ficgio, arte dramdtica, quer de técnicas e ci-
éncias e filosofias e etcetrias; b) encerrard um indice incomparavelmente
mais expedito, pelo ntimero de entradas e referéncias (inclusive para fins
lexicogrificos exaustivos), pois localizard quase instantaneamente o que se
contiver no “livro”, fazendo-o mesmo, cumulativo ou critico ou compara-
tivo, ou tudo isso junto; ¢) ampliar-se-d na sua capacidade portadora ou
exibidora, pois poderd oferecer concomitantemente, para cotejos, passa-
gens virias de outros “livros” ou livros (que ainda perdurarem...); d) po-
derd ser conexdes explicitamente estabelecidas com quaisquer outros uni-
versos informdticos ou semiolégicos. E o que se diz aqui de livro, com
aspas ou sem elas, dir-se-1a de quaisquer periédicos, de quaisquer textos
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que hoje em dia constituem o cosmo da matéria verbalizada e grifica.

1.1 Isso serd um avango incomparivel, se perdurar um trago do livro de
hoje, do ponto de vista do usudrio; e esse trago serd (é) o de poder ser
levado, sob o sovaco (ou axila), para um cantinho e manuseado ao sabor
dos caprichos estritos do usudrio solitirio (ou a dois, a seu critério): o
velho 1deal de estar num cantinho com seu livrinho — in angello cum libello.

1.2 Esse horizonte é um dos futuriveis da comunicacio “livresca”. E
que esse horizonte comporta outros futuriveis. Por exemplo, o “livro”
pode ser enriquecido pelo iconica (estdtica, isto €, fotogrifica, ou cinética,
isto é, cinematogrifica), pela fonica (gldtica, melddica, ritmica, musical,
sonora, msonora, aciistica, anacustica) e, se quiser, pela sensorial de quais-
quer sentidos (ticteis, para os cegos ou quase e os libricos ou quase, olfa-
tvos, gustativos etc. etc. etc.).

2. Esse horizonte ampliado nao é o da aldeia global. Esta “ortodoxa-
mente”, supde, a um tempo, uma total direcio centralizada, com total
massificacio e uniformizagio da informagio,com total predominio da
oralidade: massificagio é despersonalizacio ou robotizacio, e oralidade ¢,
se plena, a impoténcia da intercomunicacao critica em nivel de busca de
mudangas estruturais: a oralidade pode conseguir o estertor ou estrebu-
cho da massa, mas nio pode, ji hoje, dar a0 homem um projeto critico,
uma postura tedrica um anseio utépico, isto é, uma teoria politica. A al-
deia global € essencialmente estaciondria, imobilista, automatizadora e
acritica — com muita efervescéncia de formigueiro, com o que nio quero
ofender as formigas, apenas estabelecer uma esquecivel diferenca.

3. Entre a atualidade do livro e a do “livro” parece impossivel pensar o
tempo de trinsito — pode ser gradual, pode ser por fases, pode ser
subitineo, pode ser remoto, pode ser dentro de anos poucos, pois estd na
linha do horizonte, repito. O futuro dird, provavelmente, que os dois
tipos de livro — 0 com aspas e o sem elas — perdurario, para fins diferentes,
consoante as opgoes que venham a ser socialmente gestadas em fungio
dos leitores e “leitores”. Seja como for o futuro, o livro é o instrumento
de cultura fundamental (ou o instrumento fundamental de cultura) — ain-
da que com caracteristicas ladicas muito precdrias, se comparado com os
outros meios sociais de comunicagio e informagao escritas (os periddicos
e afins, revistas, magazines) ou vistas (as artes visuais, a fotografia, o cine-
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ma, os videocassetes) ou teleouvidas (o ridio) ou televistas (a televisio) ou
tudo 1sso, portivel e de selegio pessoal, dentro do mercado abundantista,
por reserva acumulada dos diferentes instrumentos citados e seus
combinatérios personalizados.

4. Esse mstrumento fundamental de cultura teve, no Brasil, fortuna
(sorte, azar) muito vdria:

a) na cultura popular emergiu — com provivel irradiacio no Nordeste
e, depois, um pouco por todo o territério nacional — a tradicio oral,
mnemonica — memoria fixada ou suportada pela métrica, rimas e estro-
tes, hauridas no romanceiro luso e peninsular, oral e literatado também,
em folhas volantes 1 chegadas Deus sabe como: é o “livro” (com aspas
para outros fins, que nao os antecipatérios), em verdade o folheto, de 8
a 32 pdginas, segundo as dobras do “caderno”; oral, deve vir do século
XVIII, dos entraves da lingua portuguesa; escrito, deve ser dos fins do
século XIX e inicios deste [XX], neste caso com uma fortuna (sorte)
mncompardvel: cada folheto, destinado a ser lido por quem saiba ler em
voz alta para ser ouvido pela familia e agregados, para uma grei, para um
grupo, para uma ocorréncia de gente, uma expansio notivel, que conti-
nua a cumprir seu destino unificador, de lingua, de 1deais, de aspiragoes,
de revindicacdes, de informagdes, nio havendo ainda razdes convincen-
tes para garantir-nos que sua fungao seja a de manter em estado retarda-
tirio e reaciondrio o psiquismo do auditério, digo também e sobretudo
da audiéncia junto a qual floresce; antes pode ser visto como uma forma
de resisténcia a todos os tipos de — como as podemos chamar hoje —
modernizacdes conservadoras;

b) na cultura dita erudita, ou “superior”, ou “propriamente dita”; nesse
caso, o livro tem tido fortuna equivoca, uns o acham com enorme sorte,
outros com enorme azar, bem entendido, mau azar.

5. Como estou no segundo caso, em lugar de arrolar alguns titulos de
que podemos, mesmo sem ufanismos, orgulhar-nos (viria desde os
apégratos de Gregério de Matos, passaria por momentos altos como An-
tonio Manuel de Almeida, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Lima
Barreto, Mirio de Andrade e chegaria a Carlos Drummond de Andrade),
busco dar minhas razdes porque suspeito que no Brasil o livro teve mi,
péssima fortuna (mau zambo, mau azar, md sorte, urucubaca, em suma):

COMUM 32 117



a) nao tivemos impressao no Brasil senio com a vinda da familia real por-
tuguesa; as ocorréncias anteriores, contiveis por poucos dedos de uma sé
maio, sio fatos premonitérios, mas ainda assim marginais;

b) os manuscritos brasileiros anteriores aquilo se imprimiram em Portu-
gal; até inicios do século XIX, quando Portugal e Brasil deviam ter, cada
um, 3,5 milhdes de habitantes, hd muitas razdes para crer que os letrados
em Portugal s6 chegavam a 2% e no Brasil 0,5%, seja, 70 mil portugueses
letrados (ou, como se passard entre nés a dizer pelo fim do século XIX,
alfabetizados) e cerca de 16 mil brasileiros;

c) boa parte da impressio de livros brasileiros do século XIX a primeiras
décadas do século XX se fez na Europa, parte na Alemanha, parte em Por-
tugal, grande maior parte na Franca; nesta, chegou a haver revisores sur
place (¢ o que parece induzirem pesquisas recentes) portugueses, que pen-
teariam em nao poucos casos os escritos dos nossos autores por demais
crioulamente abrasileirados a sensibilidade dos “donos” da lingua (e du-
rante muito tempo a prépria sensibilidade senhorial brasileira, desejosa
de classificar-se em face do vulgo);

d) mas o fato é que, no quadro libririo brasileiro, excluidos os livros impor-
tados (alguns alemaes, italianos, mais espanhdis, bem mais franceses), dentre
os quais um certo namero de diddticos (physique, chimie, médecine, diritto...),
temos sido — em época em que a sé concorréncia para o livro, de micio,
era o teatro e o sarau e, depois, também o cinema incipientemente, mais
as festividades religiosas e para-religiosas, qual o carnaval-entrudo —, te-
mos tido um baixissimo consumo (editoracdo e leitura) de livro: estamos
amarrados hi muito tempo em torno de 1 livro/per capita/per annum: é que
dois movimentos paralelos se eliminam nos seus efeitos livrescos. A sa-
ber: de um lado, o percentual de alfabetizados (desde os que vao de apenas
soletrar ou apor seu nome num papel, até os poucos que escrevem fluen-
temente ou falam e leem alcandoradamente) vem aumentando, sendo cri-
vel que, dos 20% de 1922, seja, 4 milhoes, sejamos hoje algo em torno de
60-70%, a0 mesmo tempo que o surto editorial cresce, mas perdurando o
maldito 1 livro/per capita/per annum, contra 14 a 20 (e até 30 ou mais) em
paises com tradigao cultural livresca e desenvolvimento cultural nio ne-
cessariamente consumista. E que, de outro lado, se antes as solicitacoes
evasionistas eram relativamente limitadas, hoje sio altamente alimenta-
das, promocionadas, prestigiadas e arteirissimamente industrializadas —
desde espeticulos como o futebol e outros circenses atins, passando pelo
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teatro de massa, pelo pornocinema,pela pornofotografia, pelos eventos,
até o rddio e a televisio, que, nio se contentando com audiéncias de mi-
lhdes de pessoas, querem té-las se possivel sideradas durante 20 das 24
horas do dia — o resto seria pafra dormir, a fim de refazer-se para as 20
horas do dia seguinte.

5.1 Esse pode ser tido como um quadro caricatural. Mas, bem pensa-
do, se tem suas tinturas de pessimismo, é verdadeiro, sem elas. Nao é,
assim, um quadro promissor. Hd piedosas intencdes de transformar os
circenses e os baixo lidicos em fatos culturais — o que € nao apenas uma
inteng¢ao, mas um fato, um sintoma, uma sindrome cultural mesma. Mas
consumista e alienante, pelo menos no que se refere a capacidade do ho-
mem de pensar e produzir seus préprios bens materiais e espirituais com
que manter-se e manter o consumismo. Na impossibilidade disso, 1m-
porta-se saber, importa-se fazer, importa-se defender e cria-se, intensa-
mente, incapacidade, moperincia, improdutividade.

5.2 Nesse quadro, o livro é elo fundamental para a liberdade fisica,
espiritual, intelectual, mental, moral: é sua linguagem a s6 capaz de per-
mitir no usudrio-leitor a maturagio personalizada de uma ideia prépria,
de uma nogdo prépria, de um conceito préprio, de uma estrutura, de um
sistema — microscopico ou macroscépico —, permitindo-lhe que a ade-
sao ou a divergéncia i grei sejam atos licidos de consciéncia e nio um
mero efeito de massificagio, de massagens ou lavagens cerebrais — mais
facilmente obteniveis em usos central e uniformizadamente padroniza-
dos, capazes, pela sistemitica, de criarem robotizacdes irrecuperiveis,
nao apenas de grupo ou minoria, senio que de povos e nacdes — a cami-
nho dos flagelos da guerra, que, total, ji por duas vezes castigou neste
século a humanidade.

5.3 Do minimo ao mdximo, do particular ao geral, do espécime ao gé-
nero, do caso a regra, do concreto ao abstrato, da existéncia a esséncia, do
fendbmeno ao ntimero ou nodmeno, do real ao imagindrio, do real ao ficti-
cio, do real ao irreal, do real ao mitico, do real ao divino, do real ao diabé-
lico, do real ao real — tudo cabe no livro e sé no livro se encerra de modo
que possa ser ruminado, repensado, repesado, relido, re-sentido, re-re,
aos embalos personalissimos do usudrio. Pelas eras por virem, o livro ou
“livro” precisa ser o centro, como veiculo e vetor e mstrumento, de todos
os fazeres e saberes. E que ele porta a capacidade do mais humano, isto ¢,
do mais especificamente humano de todos os nossos caracteres:o pensa-
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mento, o pensamento racional, capaz até de gestar as irracionalidades, os
irracionalismos, os misticismos e as 1lusdes — essas coisas ai que exigem a
linguagem dialética e linguas cuja riqueza estrutural e lexical possa dar-
lhes significantes aptos.

6. Nao sabemos se falamos hd trés ou dois milhoes de anos. Mas pare-
ce-nos verdade que, de uns poucos pares de milénios a esta data, saltamos,
em matéria de linguas, para um novo estidio. Hd tragos linguageiros que
podem distinguir inequivocamente esses dois estidios.

6.1 No primeiro estidio é de crer que trés tragos linguageiros — que
sao socialmente e culturalmente e historicamente mtrinsecos a cada lin-
gua, as linguas, mas de modos diferenciais —, trés tragos, dizfamos, preva-
leceram sempre:

a) as unificagdes linguageiras se faziam seguir, quase de pronto, das dife-
renciagoes, de modo que, ao se ter uma lingua comum oral, uma koiné, de
pronto ela tendia a se diferenciar em dialetos, em breve, em unidades
locais nao intercomunicantes, vale dizer, linguas autdnomas;

b) por sua oralidade pura, pela escassa divisio do trabalho, tais linguas ou
koinés eram necessariamente pobres de 1éxico;

c) é de crer que, mesmo quando arcaizantes ou estavels semanticamente,
cada lingua tendia a diferenciar-se no tempo com fortes modificagoes fo-
néticas e morfossintdticas.

6.2 O advento da escrita vem permitindo a inversio do processo nesses
trés tragos:

a) as unificagoes linguisticas, etnocidas e glotocidas, estio tendendo a pre-
valecer em impérios colossais, comportando um uso dir-se-d estivel e
universalista (o escrito) e instiveis e localistas (os orais), que, pelos mo-
dernos meios de comunicacio de massa, sio trazidos ao padrio oral-escri-
to ou sio freados nas suas tendéncias a diferenciagio pelo padrao oral-
escrito (quer dizer, o que, para ser “oral”, antes € escrito — como ocorre na
maioria dos usos das comunicagdes de massa “orais”);

b) por sua reserva grifica e pela imensa divisio do trabalho e
consequentemente terminolégica, tais linguas comuns sao necessariamente
ricas em léxico (o latim e o grego, cada um, em cerca de dois mil anos de
uso escrito, chegaram a “acumular” um léxico de 40 mil palavras, quando
as linguas naturais dgrafas contemporineas teriam no maximo 3 a 5 mil;
qualquer lingua de cultura do tipo a que nos estamos nos referindo, emersas

120 COMUM 32



para a escrita na Idade Média, isto ¢, cerca de sete séculos de uso escrito, jd
acusa um léxico de 400 mil palavras);

c) por isso, ainda que modificando-se no espaco e no tempo, tais linguas
comuns estao revelando forte tendéncia estabilizadora: & pulverizagio
linguistica “socionatural” do passado pré-literato, corresponde forte im-
peto a unificagio sociocultural do presente.

6.3 O fato é que essas linguas — que s3o poucas, e o portugués (com
suas variantes, nestas e a brasileira, conspicua pelo ntimero de usudrios e
extensio do seu ectimeno, potencialmente imenso) é uma delas — sobre-
vivem gragas i palavra escrita, ou melhor ainda, i palavra literatada. Em
termos teoréticos, a condi¢io humana nio ¢ intrinsecamente melhor por-
que se exprime anglofonica, francofdnica, russofdénica ou
etceterafonicamente. Entretanto, nenhuma das culturas nacionais conexas
com tais linguas aceita subordinar-se a qualquer outra: a razao ¢ de pres-
tigio, orgulho ou nacionalismo, é algo mais profundo: nas condig¢oes his-
térico-sociais vigentes no mundo, sotoposi¢io linguistico-cultural se
acompanha de exploragio material, da qual os povos buscam libertar-se,
mesmo se incendiando-se em guerras. Subjaz, assim, na esperanca dos
homens pacificos e construtores, o ideal de isonomia cultural com
isonomia de relagdes materiais e espirituais, o que, em ultima anilise,
afastaria exploragdes e guerras. Sem esfor¢o de imaginagio, é ficil com-
preender que uma cultura que, com independéncia nacional, desenvolve
tais 1deais, essa é ou serd uma cultura sa — ou potencialmente sa. O livro
¢ um nstrumento desses objetivos — e 0 menos oneroso. Continua sen-
do o livro — ou, mais precisamente, a palavra escrita e suas sequelas orais
— O que gera o teatro, O cinema, o ridio, a televisio, em suma, todas as
técnicas, ciéncias e artes com que se difundem técnicas, ciéncias e artes,
os saberes, os fazeres e os prazeres.

7. E dentro desse quadro histérico-cultural que o livro se situa, com
caracteres proprios em cada cultura librdria, a vezes em cada regido. Se sua
“presenga” deriva da estrutura social mesma — eis que hd ainda muitos
povos dgrafos — nas estruturas que o comportam e que o pedem sua pre-
senga é extremamente viria. E em todos os casos € objeto de uma politica
— a politica do livro.

7.1 Hd sociedades em que o mero subsidio fiscal basta para que o livro
perdure e floresca. Hi outras em que, dando-se-lhe quase tudo, ele
deperece ou nio floresce.
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7.2 O Brasil, estamos mais para uma metade do continuo do que para a
outra. E, se omito se estamos na massa préspera ou na degradada, é por-
que me parece estarmos equidistantes dos dois pélos considerados — situ-
ac¢io em que no meio nao estd a virtude, muito antes pelo contririo.

8. Um dos passos fundamentais dados pelo homem a favor do livro —
depois que o papel se industrializou macicamente, que a composi¢ao se
beneficiou a ponto de hoje poder ser computadorizada e a impressio atin-
giu velocidades fabulosas, com quase correspondente eficicia no alceamento
e encadernagao — foi a padronizagio ¢/ou normalizacao. Isso se deu — para
citar alguns exemplos — com o corpo dos tipos, com a tipologia, com a
mancha, as dobragens, os formatos, em suma, com a fisicidade quase n-
teira dos materiais do livro. Isso permitiu-lhe entrar pelas escolas aden-
tro, pelas bibliotecas, pelas casas até humildes, pelos bolsos adentro. Mas
nio bastou nem basta. Havia e hd problemas de normalizacio do seu as-
pecto estrutural, da sua mensagem mesma, do seu conteddo de ideias, da
sua prépria forma de expressio grafica para maior (veja-se bem), para
maior liberdade autoral e editorial.

8.1 Normalizagao, se tornada camisa-de-forca ou férmula fixa, é anti-
normalizacio. O que se quer é um conjunto de regras — regras varidveis,
quase sempre, senio que sempre — gragas as quais o secunddrio nio se
transforme em tropeco ou obsticulo para a criacio do principal, antes pelo
contririo, o secunddrio se faga ancilar e adjutério do principal, sobretudo
no facilitar a leitura, 0 manuseio, a localizagao, a recuperagio do principal e
suas informacoes. Nessa drea — cuja necessidade é geralmente sentida como
mdisputdvel —, o risco é transformar o instrumento da normalizagio como
apoio do que se tem em vista em algo que venha a ser mais importante
mesmo do que o que se tem em vista. Autores capazes de incidirem nessa
deformacao — sejam individuais, sejam colegiados — melhor fariam se nao
se fizessem autores.

9. Esse fato vem, de pouco tempo a esta data, constituindo uma tomada
de consciéncia coletiva no Brasil, na drea da criagio autoral — sobretudo
nao ficcional, poética ou dramdtica — e na da correspondente editoracio.
Trata-se de um passo a frente em favor do livro, que o beneficiard, bene-
ficiando a todos.
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10. Irene de Meneses Déria dispensa louvores. E uma notivel traba-
lhadora da drea da normalizagao, gracas aos seus conhecimentos bibliogrd-
ficos, bibliotécnicos, biblioséficos. E da irea, com proficiéncia exemplar.
Trata o livro amorosamente, como, alids, todos deverfamos fazer, embora
poucos o facam.

10.1 E de sua autoria o texto “Preparo e apresentacio de originais™,
que reputo admirdvel, com o roteiro, guia, aconselhamento e sintese.
Despretensiosamente, ela apresenta-o como anteprojeto, para vir, acaso, a
tornar-se norma futura (apds discussio colegiada) da ABNT. Jd naveguei
alguma vez por dguas tais, set dos escolhos que esperam os marinheiros
mexpertos, admiro, assim, quem, como Irene de Meneses Doéria, nao sé
chega a porto seguro, mas sabe dar o rumo aos que a ele desejam chegar.

Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1981.

Nota
1. Ver Revista Comum vol. 2, n. 9. Rio de Janeiro: Facha, 1985. pp.15-53.
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