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1. É costume, hoje em dia, reconhecer no livro um objeto cultural
evanescente. É de fato possível que os recursos técnicos que se estão de-
senvolvendo na linha eletrônica e da cibernética venham a lograr produzir
com tal facilidade e personalização de uso objetos sucedâneos do livro,
que venham a ser o “livro” de amanhã. Não será improvável que tal “livro”
venha a ter algumas das seguintes características novas: a) será o livro anti-
go (quero dizer, o atual), seja, uma composição com caracteres convencio-
nais que representem uma cadeia fonológica da nossa cadeia falada e/ou
escrita e/ou mentada – prestando-se, nesse caso, a todos os fins atuais dos
livros atuais, quer de poesia, ficção, arte dramática, quer de técnicas e ci-
ências e filosofias e etcetrias; b) encerrará um índice incomparavelmente
mais expedito, pelo número de entradas e referências (inclusive para fins
lexicográficos exaustivos), pois localizará quase instantaneamente o que se
contiver no “livro”, fazendo-o mesmo, cumulativo ou crítico ou compara-
tivo, ou tudo isso junto; c) ampliar-se-á na sua capacidade portadora ou
exibidora, pois poderá oferecer concomitantemente, para cotejos, passa-
gens várias de outros “livros” ou livros (que ainda perdurarem...); d) po-
derá ser conexões explicitamente estabelecidas com quaisquer outros uni-
versos informáticos ou semiológicos. E o que se diz aqui de livro, com
aspas ou sem elas, dir-se-ia de quaisquer periódicos, de quaisquer textos
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que hoje em dia constituem o cosmo da matéria verbalizada e gráfica.
1.1 Isso será um avanço incomparável, se perdurar um traço do livro de

hoje, do ponto de vista do usuário; e esse traço será (é) o de poder ser
levado, sob o sovaco (ou axila), para um cantinho e manuseado ao sabor
dos caprichos estritos do usuário solitário (ou a dois, a seu critério): o
velho ideal de estar num cantinho com seu livrinho – in angello cum libello.

1.2 Esse horizonte é um dos futuríveis da comunicação “livresca”. É
que esse horizonte comporta outros futuríveis. Por exemplo, o “livro”
pode ser enriquecido pelo icônica (estática, isto é, fotográfica, ou cinética,
isto é, cinematográfica), pela fônica (glótica, melódica, rítmica, musical,
sonora, insonora, acústica, anacústica) e, se quiser, pela sensorial de quais-
quer sentidos (tácteis, para os cegos ou quase e os lúbricos ou quase, olfa-
tivos, gustativos etc. etc. etc.).

2. Esse horizonte ampliado não é o da aldeia global. Esta “ortodoxa-
mente”, supõe, a um tempo, uma total direção centralizada, com total
massificação e uniformização da informação,com total predomínio da
oralidade: massificação é despersonalização ou robotização, e oralidade é,
se plena, a impotência da intercomunicação crítica em nível de busca de
mudanças estruturais: a oralidade pode conseguir o estertor ou estrebu-
cho da massa, mas não pode, já hoje, dar ao homem um projeto crítico,
uma postura teórica um anseio utópico, isto é, uma teoria política. A al-
deia global é essencialmente estacionária, imobilista, automatizadora e
acrítica – com muita efervescência de formigueiro, com o que não quero
ofender as formigas, apenas estabelecer uma esquecível diferença.

3. Entre a atualidade do livro e a do “livro” parece impossível pensar o
tempo de trânsito – pode ser gradual, pode ser por fases, pode ser
subitâneo, pode ser remoto, pode ser dentro de anos poucos, pois está na
linha do horizonte, repito. O futuro dirá, provavelmente, que os dois
tipos de livro – o com aspas e o sem elas – perdurarão, para fins diferentes,
consoante as opções que venham a ser socialmente gestadas em função
dos leitores e “leitores”. Seja como for o futuro, o livro é o instrumento
de cultura fundamental (ou o instrumento fundamental de cultura) – ain-
da que com características lúdicas muito precárias, se comparado com os
outros meios sociais de comunicação e informação escritas (os periódicos
e afins, revistas, magazines) ou vistas (as artes visuais, a fotografia, o cine-
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ma, os videocassetes) ou teleouvidas (o rádio) ou televistas (a televisão) ou
tudo isso, portável e de seleção pessoal, dentro do mercado abundantista,
por reserva acumulada dos diferentes instrumentos citados e seus
combinatórios personalizados.

4. Esse instrumento fundamental de cultura teve, no Brasil, fortuna
(sorte, azar) muito vária:

a) na cultura popular emergiu – com provável irradiação no Nordeste
e, depois, um pouco por todo o território nacional – a tradição oral,
mnemônica – memória fixada ou suportada pela métrica, rimas e estro-
fes, hauridas no romanceiro luso e peninsular, oral e literatado também,
em folhas volantes lá chegadas Deus sabe como: é o “livro” (com aspas
para outros fins, que não os antecipatórios), em verdade o folheto, de 8
a 32 páginas, segundo as dobras do “caderno”; oral, deve vir do século
XVIII, dos entraves da língua portuguesa; escrito, deve ser dos fins do
século XIX e inícios deste [XX], neste caso com uma fortuna (sorte)
incomparável: cada folheto, destinado a ser lido por quem saiba ler em
voz alta para ser ouvido pela família e agregados, para uma grei, para um
grupo, para uma ocorrência de gente, uma expansão notável, que conti-
nua a cumprir seu destino unificador, de língua, de ideais, de aspirações,
de reivindicações, de informações, não havendo ainda razões convincen-
tes para garantir-nos que sua função seja a de manter em estado retarda-
tário e reacionário o psiquismo do auditório, digo também e sobretudo
da audiência junto à qual floresce; antes pode ser visto como uma forma
de resistência a todos os tipos de – como as podemos chamar hoje –
modernizações conservadoras;

b) na cultura dita erudita, ou “superior”, ou “propriamente dita”; nesse
caso, o livro tem tido fortuna equívoca, uns o acham com enorme sorte,
outros com enorme azar, bem entendido, mau azar.

5. Como estou no segundo caso, em lugar de arrolar alguns títulos de
que podemos, mesmo sem ufanismos, orgulhar-nos (viria desde os
apógrafos de Gregório de Matos, passaria por momentos altos como An-
tônio Manuel de Almeida, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Lima
Barreto, Mário de Andrade e chegaria a Carlos Drummond de Andrade),
busco dar minhas razões porque suspeito que no Brasil o livro teve má,
péssima fortuna (mau zambo, mau azar, má sorte, urucubaca, em suma):
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a) não tivemos impressão no Brasil senão com a vinda da família real por-
tuguesa; as ocorrências anteriores, contáveis por poucos dedos de uma só
mão, são fatos premonitórios, mas ainda assim marginais;
b) os manuscritos brasileiros anteriores àquilo se imprimiram em Portu-
gal; até inícios do século XIX, quando Portugal e Brasil deviam ter, cada
um, 3,5 milhões de habitantes, há muitas razões para crer que os letrados
em Portugal só chegavam a 2% e no Brasil 0,5%, seja, 70 mil portugueses
letrados (ou, como se passará entre nós a dizer pelo fim do século XIX,
alfabetizados) e cerca de 16 mil brasileiros;
c) boa parte da impressão de livros brasileiros do século XIX a primeiras
décadas do século XX se fez na Europa, parte na Alemanha, parte em Por-
tugal, grande maior parte na França; nesta, chegou a haver revisores sur

place (é o que parece induzirem pesquisas recentes) portugueses, que pen-
teariam em não poucos casos os escritos dos nossos autores por demais
crioulamente abrasileirados à sensibilidade dos “donos” da língua (e du-
rante muito tempo à própria sensibilidade senhorial brasileira, desejosa
de classificar-se em face do vulgo);
d) mas o fato é que, no quadro librário brasileiro, excluídos os livros impor-
tados (alguns alemães, italianos, mais espanhóis, bem mais franceses), dentre
os quais um certo número de didáticos (physique, chimie, médecine, diritto...),
temos sido – em época em que a só concorrência para o livro, de início,
era o teatro e o sarau e, depois, também o cinema incipientemente, mais
as festividades religiosas e para-religiosas, qual o carnaval-entrudo –, te-
mos tido um baixíssimo consumo (editoração e leitura) de livro: estamos
amarrados há muito tempo em torno de 1 livro/per capita/per annum: é que
dois movimentos paralelos se eliminam nos seus efeitos livrescos. A sa-
ber: de um lado, o percentual de alfabetizados (desde os que vão de apenas
soletrar ou apor seu nome num papel, até os poucos que escrevem fluen-
temente ou falam e leem alcandoradamente) vem aumentando, sendo crí-
vel que, dos 20% de 1922, seja, 4 milhões, sejamos hoje algo em torno de
60-70%, ao mesmo tempo que o surto editorial cresce, mas perdurando o
maldito 1 livro/per capita/per annum, contra 14 a 20 (e até 30 ou mais) em
países com tradição cultural livresca e desenvolvimento cultural não ne-
cessariamente consumista. É que, de outro lado, se antes as solicitações
evasionistas eram relativamente limitadas, hoje são altamente alimenta-
das, promocionadas, prestigiadas e arteirissimamente industrializadas –
desde espetáculos como o futebol e outros circenses afins, passando pelo
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teatro de massa, pelo pornocinema,pela pornofotografia, pelos eventos,
até o rádio e a televisão, que, não se contentando com audiências de mi-
lhões de pessoas, querem tê-las se possível sideradas durante 20 das 24
horas do dia – o resto seria pafra dormir, a fim de refazer-se para as 20
horas do dia seguinte.

5.1 Esse pode ser tido como um quadro caricatural. Mas, bem pensa-
do, se tem suas tinturas de pessimismo, é verdadeiro, sem elas. Não é,
assim, um quadro promissor. Há piedosas intenções de transformar os
circenses e os baixo lúdicos em fatos culturais – o que é não apenas uma
intenção, mas um fato, um sintoma, uma síndrome cultural mesma. Mas
consumista e alienante, pelo menos no que se refere à capacidade do ho-
mem de pensar e produzir seus próprios bens materiais e espirituais com
que manter-se e manter o consumismo. Na impossibilidade disso, im-
porta-se saber, importa-se fazer, importa-se defender e cria-se, intensa-
mente, incapacidade, inoperância, improdutividade.

5.2 Nesse quadro, o livro é elo fundamental para a liberdade física,
espiritual, intelectual, mental, moral: é sua linguagem a só capaz de per-
mitir no usuário-leitor a maturação personalizada de uma ideia própria,
de uma noção própria, de um conceito próprio, de uma estrutura, de um
sistema – microscópico ou macroscópico –, permitindo-lhe que a ade-
são ou a divergência à grei sejam atos lúcidos de consciência e não um
mero efeito de massificação, de massagens ou lavagens cerebrais – mais
facilmente obteníveis em usos central e uniformizadamente padroniza-
dos, capazes, pela sistemática, de criarem robotizações irrecuperáveis,
não apenas de grupo ou minoria, senão que de povos e nações – a cami-
nho dos flagelos da guerra, que, total, já por duas vezes castigou neste
século a humanidade.

5.3 Do mínimo ao máximo, do particular ao geral, do espécime ao gê-
nero, do caso à regra, do concreto ao abstrato, da existência à essência, do
fenômeno ao número ou noúmeno, do real ao imaginário, do real ao fictí-
cio, do real ao irreal, do real ao mítico, do real ao divino, do real ao diabó-
lico, do real ao real – tudo cabe no livro e só no livro se encerra de modo
que possa ser ruminado, repensado, repesado, relido, re-sentido, re-re,
aos embalos personalíssimos do usuário. Pelas eras por virem, o livro ou
“livro” precisa ser o centro, como veículo e vetor e instrumento, de todos
os fazeres e saberes. É que ele porta a capacidade do mais humano, isto é,
do mais especificamente humano de todos os nossos caracteres:o pensa-
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mento, o pensamento racional, capaz até de gestar as irracionalidades, os
irracionalismos, os misticismos e as ilusões – essas coisas aí que exigem a
linguagem dialética e línguas cuja riqueza estrutural e lexical possa dar-
lhes significantes aptos.

6. Não sabemos se falamos há três ou dois milhões de anos. Mas pare-
ce-nos verdade que, de uns poucos pares de milênios a esta data, saltamos,
em matéria de línguas, para um novo estádio. Há traços linguageiros que
podem distinguir inequivocamente esses dois estádios.

6.1 No primeiro estádio é de crer que três traços linguageiros – que
são socialmente e culturalmente e historicamente intrínsecos a cada lín-
gua, às línguas, mas de modos diferenciais –, três traços, dizíamos, preva-
leceram sempre:
a) as unificações linguageiras se faziam seguir, quase de pronto, das dife-
renciações, de modo que, ao se ter uma língua comum oral, uma koiné, de
pronto ela tendia a se diferenciar em dialetos, em breve, em unidades
locais não intercomunicantes, vale dizer, línguas autônomas;
b) por sua oralidade pura, pela escassa divisão do trabalho, tais línguas ou
koinés eram necessariamente pobres de léxico;
c) é de crer que, mesmo quando arcaizantes ou estáveis semanticamente,
cada língua tendia a diferenciar-se no tempo com fortes modificações fo-
néticas e morfossintáticas.

6.2 O advento da escrita vem permitindo a inversão do processo nesses
três traços:
a) as unificações linguísticas, etnocidas e glotocidas, estão tendendo a pre-
valecer em impérios colossais, comportando um uso dir-se-á estável e
universalista (o escrito) e instáveis e localistas (os orais), que, pelos mo-
dernos meios de comunicação de massa, são trazidos ao padrão oral-escri-
to ou são freados nas suas tendências à diferenciação pelo padrão oral-
escrito (quer dizer, o que, para ser “oral”, antes é escrito – como ocorre na
maioria dos usos das comunicações de massa “orais”);
b) por sua reserva gráfica e pela imensa divisão do trabalho e
consequentemente terminológica, tais línguas comuns são necessariamente
ricas em léxico (o latim e o grego, cada um, em cerca de dois mil anos de
uso escrito, chegaram a “acumular” um léxico de 40 mil palavras, quando
as línguas naturais ágrafas contemporâneas teriam no máximo 3 a 5 mil;
qualquer língua de cultura do tipo a que nos estamos nos referindo, emersas
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para a escrita na Idade Média, isto é, cerca de sete séculos de uso escrito, já
acusa um léxico de 400 mil palavras);
c) por isso, ainda que modificando-se no espaço e no tempo, tais línguas
comuns estão revelando forte tendência estabilizadora: á pulverização
linguística “socionatural” do passado pré-literato, corresponde forte ím-
peto à unificação sociocultural do presente.

6.3 O fato é que essas línguas – que são poucas, e o português (com
suas variantes, nestas e a brasileira, conspícua pelo número de usuários e
extensão do seu ecúmeno, potencialmente imenso) é uma delas – sobre-
vivem graças à palavra escrita, ou melhor ainda, à palavra literatada. Em
termos teoréticos, a condição humana não é intrinsecamente melhor por-
que se exprime anglofônica, francofônica, russofônica ou
etceterafonicamente. Entretanto, nenhuma das culturas nacionais conexas
com tais línguas aceita subordinar-se a qualquer outra: a razão é de pres-
tígio, orgulho ou nacionalismo, é algo mais profundo: nas condições his-
tórico-sociais vigentes no mundo, sotoposição linguístico-cultural se
acompanha de exploração material, da qual os povos buscam libertar-se,
mesmo se incendiando-se em guerras. Subjaz, assim, na esperança dos
homens pacíficos e construtores, o ideal de isonomia cultural com
isonomia de relações materiais e espirituais, o que, em última análise,
afastaria explorações e guerras. Sem esforço de imaginação, é fácil com-
preender que uma cultura que, com independência nacional, desenvolve
tais ideais, essa é ou será uma cultura sã – ou potencialmente sã. O livro
é um instrumento desses objetivos – e o menos oneroso. Continua sen-
do o livro – ou, mais precisamente, a palavra escrita e suas sequelas orais
– o que gera o teatro, o cinema, o rádio, a televisão, em suma, todas as
técnicas, ciências e artes com que se difundem técnicas, ciências e artes,
os saberes, os fazeres e os prazeres.

7. É dentro desse quadro histórico-cultural que o livro se situa, com
caracteres próprios em cada cultura librária, à vezes em cada região. Se sua
“presença” deriva da estrutura social mesma – eis que há ainda muitos
povos ágrafos – nas estruturas que o comportam e que o pedem sua pre-
sença é extremamente vária. E em todos os casos é objeto de uma política
– a política do livro.

7.1 Há sociedades em que o mero subsídio fiscal basta para que o livro
perdure e floresça. Há outras em que, dando-se-lhe quase tudo, ele
deperece ou não floresce.
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7.2 O Brasil, estamos mais para uma metade do contínuo do que para a
outra. E, se omito se estamos na massa próspera ou na degradada, é por-
que me parece estarmos equidistantes dos dois pólos considerados – situ-
ação em que no meio não está a virtude, muito antes pelo contrário.

8. Um dos passos fundamentais dados pelo homem a favor do livro –
depois que o papel se industrializou maciçamente, que a composição se
beneficiou a ponto de hoje poder ser computadorizada e a impressão atin-
giu velocidades fabulosas, com quase correspondente eficácia no alceamento
e encadernação – foi a padronização e/ou normalização. Isso se deu – para
citar alguns exemplos – com o corpo dos tipos, com a tipologia, com a
mancha, as dobragens, os formatos, em suma, com a fisicidade quase in-
teira dos materiais do livro. Isso permitiu-lhe entrar pelas escolas aden-
tro, pelas bibliotecas, pelas casas até humildes, pelos bolsos adentro. Mas
não bastou nem basta. Havia e há problemas de normalização do seu as-
pecto estrutural, da sua mensagem mesma, do seu conteúdo de ideias, da
sua própria forma de expressão gráfica para maior (veja-se bem), para
maior liberdade autoral e editorial.

8.1 Normalização, se tornada camisa-de-força ou fórmula fixa, é anti-
normalização. O que se quer é um conjunto de regras – regras variáveis,
quase sempre, senão que sempre – graças às quais o secundário não se
transforme em tropeço ou obstáculo para a criação do principal, antes pelo
contrário, o secundário se faça ancilar e adjutório do principal, sobretudo
no facilitar a leitura, o manuseio, a localização, a recuperação do principal e
suas informações. Nessa área – cuja necessidade é geralmente sentida como
indisputável –, o risco é transformar o instrumento da normalização como
apoio do que se tem em vista em algo que venha a ser mais importante
mesmo do que o que se tem em vista. Autores capazes de incidirem nessa
deformação – sejam individuais, sejam colegiados – melhor fariam se não
se fizessem autores.

9. Esse fato vem, de pouco tempo a esta data, constituindo uma tomada
de consciência coletiva no Brasil, na área da criação autoral – sobretudo
não ficcional, poética ou dramática – e na da correspondente editoração.
Trata-se de um passo à frente em favor do livro, que o beneficiará, bene-
ficiando a todos.
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10. Irene de Meneses Dória dispensa louvores. É uma notável traba-
lhadora da área da normalização, graças aos seus conhecimentos bibliográ-
ficos, bibliotécnicos, bibliosóficos. É da área, com proficiência exemplar.
Trata o livro amorosamente, como, aliás, todos deveríamos fazer, embora
poucos o façam.

10.1 É de sua autoria o texto “Preparo e apresentação de originais”1,
que reputo admirável, com o roteiro, guia, aconselhamento e síntese.
Despretensiosamente, ela apresenta-o como anteprojeto, para vir, acaso, a
tornar-se norma futura (após discussão colegiada) da ABNT. Já naveguei
alguma vez por águas tais, sei dos escolhos que esperam os marinheiros
inexpertos, admiro, assim, quem, como Irene de Meneses Dória, não só
chega a porto seguro, mas sabe dar o rumo aos que a ele desejam chegar.

Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1981.

Nota

1. Ver Revista Comum vol. 2, n. 9. Rio de Janeiro: Facha, 1985. pp.15-53.




