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O autor-contador de histórias (de seu tempo, de sua terra)

Recebido com aplausos demorados, o escritor moçambicano senta-se ao
lado do brasileiro Antônio Torres para dialogar sobre a escrita vinculada ao
tema “terra”. O evento é a V Festa Literária de Parati (2007), para a qual Mia
Couto foi convidado, parte de uma seqüência de acontecimentos que levari-
am-no a falar sobre a própria obra e sua repercussão, em diferentes cidades
e instituições brasileiras – antes na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), sobre sua experiência como leitor de Guimarães Rosa; depois no
Centro Cultural de Parati, sobre sua ligação com a editora Língua Geral, do
angolano José Eduardo Agualusa; na semana seguinte, no Congresso de Lei-
tura, na Unicamp; nos intervalos, concedendo entrevistas a jornais, revistas,
emissoras de tevê de sinal aberto e a cabo.

Esta se tornou a rotina de Antonio Emílio Leite Couto, tido como
“uma das vozes mais originais da literatura de expressão portuguesa con-
temporânea”, no dizer da professora Marilene Felinto1, um dos “mais
prestigiados escritores” africanos2, segundo as especialistas Rita Chaves e
Tânia Macedo (ambas da Universidade de São Paulo), sócio correspon-
dente da Academia Brasileira de Letras – ocupa a cadeira de número cinco.
Em cada oportunidade, repete-se a mesma ocorrência: às perguntas

Histórias de Mia Couto:
entre a oralidade e a descrição de uma

paisagem cultural

Ricardo Benevides



79COMUM 31

conceituais sobre sua obra de literatura e seu papel afirmativo da identidade
moçambicana, ou quiçá sobre sua representatividade para o fazer literário afri-
cano, Mia Couto responde, em numerosas situações: “Deixem-me contar
uma história sobre isto” – à qual se segue o relato e a conclusão com refe-
rência direta ao enunciado da pergunta. A recorrência desse “modo de lidar
com os públicos” (acadêmicos, midiáticos ou formados simplesmente por
seus leitores e fãs) tem correspondência direta com a gênese literária do
autor, tanto quanto com sua experiência como leitor. Trata-se do desejo
intenso de tornar tudo ao redor uma narrativa, uma história contada.

A análise dos discursos de Mia Couto supõe a convergência entre
estes depoimentos em ocasiões públicas e as próprias obras do
moçambicano, todas elas marcadas por uma oralidade muito singular.
Os enredos dos romances são construídos em torno da idéia de que há
várias histórias a serem contadas (e trançadas) para se atingir os objeti-
vos de cada criação. Isto pode ser observado quando da consideração
particular sobre cada estrutura textual de sua produção romanesca. Cada
uma poderia subsistir, quase que independentemente do enredo, sem
considerar as divisões estruturais – capítulos, partes –, e sim pequenos
trechos, páginas de relato que poderiam perfeitamente entreter o ouvin-
te, se faladas ao redor de uma fogueira ou em quaisquer lugares adequa-
dos ao conto falado, em voz alta, desgarrando-se dos contextos de seus
livros. Também se pode observar o fato em certos momentos de sua
obra, aí sim considerando as subdivisões mencionadas.

Veja-se, por exemplo, Terra sonâmbula, que recebeu o NOMA African
Award, tendo sido eleito, pelo júri da Feira Internacional do Livro de
Zimbabwe, um dos 12 melhores livros do século XX na África. A narrativa
se inicia com os personagens Tuahir e Muidinga em deslocamento na es-
trada, a estrada com as marcas da guerra que assolou Moçambique por
quase duas décadas, a estrada com os cadáveres – como Kindzu, cujo cor-
po aparece no início da trama, ao lado de uma mala – que vão se interpon-
do no caminho. “A partir daí, a narrativa se constrói pela alternância do
foco narrativo, já que o narrador em terceira pessoa onisciente, que abre a
narrativa, passa a palavra a Kindzu, autor dos escritos dos cadernos encon-
trados dentro da mala e que vão despertar a curiosidade de Muidinga”
(Silva, 2000: 114). O trecho, destacado pela professora Rejane Vecchia da
Rocha Silva em sua tese de doutorado, indica que há então um paralelismo
entre as narrativas, que poderiam existir isoladamente, não fosse a inter-
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ferência dos cadernos de Kindzu na vida do menino, como revela o trecho:
“Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma
memória emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele acredi-
tasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de con-
ta.” (Couto, 1995: 152) O fato é que o recurso de contar por vias diversas,
mesmo considerando o efeito de um relato em outro, nos leva à possibi-
lidade de existirem independentemente, como os capítulos de Graciliano
em Vidas secas. Ou como na proposição dos autores Bourneuf e Ouellet
(1976: 93) sobre as narrativas múltiplas: “Um parêntese de algumas linhas
sobre o destino de uma personagem secundária, uma digressão explicativa,
constituem já uma narrativa na narrativa, presente nas obras mais antigas”.

Em outro romance de Mia, A varanda do frangipani, um fantasma é o
narrador, e incorpora o inspetor Izidine Naíta em missão à Ilha de São
Nicolau, para onde é enviado com a intenção de investigar o misterioso
assassinato do diretor de um asilo, Vasto Excelêncio. Mas talvez seja
incorreto dizer que este espírito incorporado é mesmo o narrador, na
medida em que ocorre novamente a alternância de vozes, a cada capítu-
lo. O primeiro se chama “o sonho do morto”, o segundo, “estréia nos
viventes”. E eis que todos os seguintes se alternarão entre narrativas do
xipoco (termo usado para designar o fantasma) e dos demais persona-
gens, depoentes sobre a morte de Excelêncio. Estes relatos tão singula-
res consistem, eles próprios, histórias dentro de uma história, conside-
rando que permitem recuperar fatos vividos, aspectos de uma cultura e
de um tempo – no caso, e como veremos mais adiante neste estudo,
ligados à historiografia e aos costumes moçambicanos –, sendo
humanizados pelos narradores, em sua maioria os velhos do asilo. Re-
presentativo que sejam os idosos a contar suas versões sobre o fato, qual
seja a morte do diretor e o desaparecimento do corpo, porque na verda-
de há por trás de cada fala uma oportunidade de tratar do tema da “perda
da memória coletiva” de um povo. Ora de maneira mais sutil, ora mais
explicitamente, Mia Couto pretende mesmo abordar as questões da
discursividade e sua importância para os destinos de uma nação ou, de
modo menos amplificado, os destinos de um romance. Porque é justa-
mente aí que se esconde o grande tópico de A varanda do frangipani: só a
oralidade pode ajudar o Inspetor Izidine Naíta a descobrir o assassino.
Paradoxal como pareça, esta descoberta é dificultada por um fato histó-
rico, o de que o saber antigo está sendo apagado. Isto se torna mais
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evidente quando deparamo-nos com o diálogo do homem da lei com a
enfermeira, Marta Gimo:

– Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo.
– Faz parte do destino de qualquer um de nós.
– Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são
apenas pessoas.
– São o quê, então?
– São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está
sendo morto.
– Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um sim-
ples polícia.
– O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que es-
tão a matar o antigamente... (Couto, 2007: 57).

Parece claro que o autor refere-se às raízes de um povo e sua relação
direta com as decisões e o viver no tempo presente, além da importância
de recuperar a experiência passada. Está em questão também a clareza dos
discursos, sua veracidade, sem que seja preciso chamar a atenção do leitor,
já que toda a atmosfera do asilo supõe, ao menos potencialmente, o delí-
rio, a esclerose e outros sintomas a turvar a lucidez dos relatos. Ainda
assim, não há dúvida de que o ponto principal aqui é o da desconsideração
quanto ao papel do idoso, tema já abordado por Mia em entrevistas como
a que foi concedida ao Caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo3:

A idéia de que, em África, os velhos são sempre respeitados
resulta de uma mistificação. Isso nem sempre sucede, mes-
mo em sociedade que não foram desarrumadas pela coloniza-
ção. Subsiste na visão sobre a África ainda uma idéia cor-de-
rosa, certa romantização do “bom selvagem”. Mas é verdade
que, em certas sociedades – e muitas delas estão vivas em
Moçambique –, o lugar dos mais velhos é fonte de prestígio e
saber (...). Essa tradição está sendo reconstruída pela atualida-
de. A modernidade africana convive de modo atribulado com
isso que chamamos de tradição e está refabricando rituais e
crenças. Mas isso sucede num universo em que a miséria ab-
soluta vai corroendo aquilo que antes era dominado pelo
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respeito. Num mundo ajoelhado perante a mercadoria, su-
cede na África aquilo que sucedeu em outros continentes:
velhos e crianças estão desvalorizados porque produzem
pouco e compram menos ainda.

Não é incorreto, portanto, afirmar que a obra de Mia Couto tem um
lugar nesse projeto de refabricação dos rituais e das crenças, de redefinição
a partir do conceito de tradição, sendo ela marcada por numerosas e signi-
ficativas ocorrências em que personagens se remetem aos costumes dos
antigos, por intrigas que demandam um voltar atrás, no passado de seu
povo, no reconhecimento dos valores da atualidade moçambicana, face à
necessária reconstrução identitária do pós-guerra – outro tema que mere-
ce abordagem mais aprofundada, no futuro. Tanto quanto seria custoso
não perceber o ideal humanitário, nesta fala, em confronto com todo o
sistema de significados em torno do mundo globalizado, no qual a expres-
são dos objetivos humanos parece ligada aos interesses do capitalismo, ao
menos segundo a colocação do autor.

De todo modo, no contraponto à ideologia dominante, na busca por
um jeito próprio de descrever-se, de compreender seu lugar no mundo –
sem glamurizações, como evidencia o alerta sobre a “romantização do ‘bom
selvagem’” –, a opção de Mia Couto privilegia uma narrativização dos cos-
tumes, sua atualização a partir dos romances em que estes personagens
velhos encerram um saber e uma possibilidade: a de contribuir para a
reconstrução da identidade de seu povo por meio da cultura.

Nesse sentido, é importante entender o papel da oralidade, mas tam-
bém sua fragilidade latente. A lembrança é feita novamente por Rejane
Vecchia Silva (2000: 129): “A tradição oral ajuda a preservar a memória
moçambicana, mas não é suficiente.” Na Terra Sonâmbula onde persona-
gens perambulam à procura de si mesmos, histórias poderiam ajudá-los a
alcançar este intento, porém os contadores estão extintos: “Em contexto
de guerra, Moçambique não consegue manter suas tradições e a transmis-
são das suas histórias, não há mais o luar, nem os contadores, e Muidinga
sente falta de se reconhecer nas histórias contadas, as histórias de seu povo”
(idem, ibidem). Os cadernos de Kindzu, entretanto, constituem o precio-
so registro. A professora então arremata: “A história oral precisa ser escri-
ta para ser preservada, já que os contadores de história e toda a sua tradi-
ção não existem” (idem, ibidem). E este tem sido o elemento impulsionador
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da gênese literária de Mia Couto, cujas histórias, segundo a professora
Celina Martins, da Universidade da Madeira, “resgatam o imaginário an-
cestral moçambicano profundamente enraizado na oralidade”4.

O tema também não escapou ao professor Gustavo Bernardo Krause,
em resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra: “o uni-
verso da oralidade não é menor, mas sim um outro sistema de pensamen-
to que ele (Couto) quis tomar como a sua principal escola”5. Perguntado
sobre se estaria a criar um novo gênero, entre a escrita e a oralidade, Mia
responde que antes dele “já houve esta fusão”, mas explica sua opção em
decorrência dos questionamentos de seu exercício jornalístico, à procura
de uma forma que desse conta de comunicar a realidade: “verifiquei que
em Moçambique muitas vezes se contam notícias contando histórias”6.
Acerca da busca por um modo de expressão híbrido, o escritor ainda acres-
centa que “ao abandonar a actividade jornalística, estava consciente de que
queria manter um certo laço com a oralidade, queria encontrar outros
caminhos para a transmissão de informação em Moçambique”. Num even-
to, em Parati7, tornou a afirmar sua escolha: “A oralidade é outra casa onde
eu moro”. Tornando-a sua residência ou acomodando-a nos aposentos de
sua escrita, é preciso considerar o caráter contraditório desta proposta,
como adverte o professor Krause:

É como se o escritor tentasse se calar para ressaltar não as
linhas, mas as vozes, tentando recuperar uma sabedoria pré-
via a toda a escrita ocidental: ‘o silêncio, doutor. O silêncio é a
língua de Deus’ (in: Couto, 2003: 150). O efeito desse proces-
so no leitor também será contraditório, provocando os senti-
mentos mistos de beleza e estranhamento.8

Talvez o próprio Mia Couto tenha intuído este movimento dialético
entre a escrita e a oralidade:

Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condição
de que este é um país dominado pela oralidade, um país que
conta histórias através da via da oralidade. E hoje eu me sin-
to assim, eu não tenho nenhum território, neste aspecto de
quando algo me fascina. Por exemplo, eu leio Guimarães
Rosa, eu leio 50 vezes a mesma página, porque aquela escrita
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me atira para fora da escrita, me empurra para fora da pági-
na, porque me acendem vozes dos contadores de histórias
da minha infância (Felinto, 2002).

O fato de sentir-se como que “atirado para fora da página” possivel-
mente revela o transbordamento da oralidade, em experiência de leitura
que não remete à representação do signo escrito como que dando origem
a imagens, mas, para além desta construção, levando este leitor a uma
certa sonoridade, de um tempo, de uma linguagem falada e dos conteúdos
historicamente vinculados ao signo.

Pois ao tentar dar “materialidade” ao que é oral, Mia Couto incorre com
freqüência, como já abordado anteriormente, na temática da escrita, do diá-
rio, do relato anotado, as representações dos discursos vivos na voz de seus
personagens. O assunto lhe é caro até mesmo quando não se trata de discu-
tir sua obra “por dentro dela”, tomando como ponto de partida exemplos da
ficção. Talvez seja ele um escritor “engajado” – com os riscos que a expres-
são encerra –, levantando esta bandeira, de um mundo com mais histórias,
para além da condução de uma carreira em literatura, espécie de prática de
cidadania. Diz ele: “Eu seria uma pessoa pobre se não fosse capaz de produ-
zir histórias, de fazer da minha própria vida uma narrativa que posso emen-
dar, apagar e enfeitar. E eu não sou diferente de ninguém”9.

Está claro que, como intenção, esta discursividade que ultrapassa as
fronteiras da página, das descrições dos costumes, da recuperação dos va-
lores e da tradição, esta narrativização, se não o faz de maneira exclusiva,
também exerce função importante para a afirmação histórica da nação
moçambicana diante do modo de ação e dos valores europeus. Tomemos
como objeto de análise deste contexto o livro O último vôo do flamingo.

Massimo Risi: o geógrafo cultural?

Outro aspecto freqüente nos discursos de Mia Couto sobre a própria
obra, além dos já enunciados até aqui, remete à recusa na inscrição de seus
romances em gêneros literários, como o realismo-mágico, o fantástico,
entre tantos. A explicação é que, para ele, a realidade é tão fugidia quanto
a variedade de apreensões desta mesma realidade, nas diferentes partes do
mundo em que se faz literatura10. Dito desta maneira, quis o moçambicano
afastar-se de uma tipologia típica de seu país ou de seu continente (um
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realismo-mágico africano), sem nunca negar que várias das circunstâncias pre-
sentes em sua obra estão na ordem do sobrenatural, portanto, do que não
pode ser explicado segundo princípios racionais e, assim, do que é próxi-
mo às definições de maravilhoso, fantástico e estranho.

Tzvetan Todorov (2004) circunscreve os três gêneros como vizi-
nhos entre si, cabendo ao primeiro a condição de aceitação do leitor
quanto ao sobrenatural como algo passível de acontecer dentro da or-
dem lógica de um enredo. No segundo caso, o do fantástico, o leitor
terá a eterna suspensão, sem saber ao certo se a situação sobrenatural
proposta na obra de ficção de fato aconteceu, na história, ou se se trata
apenas de delírio, sonho, engano ou truque. O fantástico faria, então,
com que o leitor vacilasse entre as possibilidades de ser algo com ex-
plicação lógica – encoberto por uma atmosfera onírica – ou matéria da
ordem do inexplicável. Em relação ao estranho, teríamos o sobrenatu-
ral provisório; ao fim, encontrando um esclarecimento segundo as leis
que regem o mundo natural.

Não é intenção deste estudo determinar em qual desses gêneros se
pode “encaixar” a escrita de Mia Couto, mas sim compreender que a atri-
buição recorrente do maravilhoso como algo próprio de seus romances é
decorrência das escolhas que levam-no a misturar histórias de seu povo
com histórias inventadas, a partir de imaginação livre das amarras da des-
crição positiva do real. Estas escolhas, como veremos a seguir, marcam
decisivamente o romance O último vôo do flamingo, que recebeu o Prêmio
Literário Mário António, que distingue obras e autores dos países africa-
nos lusófonos e do Timor Leste.

O deflagrador da intriga é uma situação misteriosa que, a princípio,
só poderia ser plausível nos discursos de ficção: conhecidos como boinas
azuis, os soldados da ONU que atuam na vila de Tizangara começam a
explodir, sem qualquer explicação lógica, restando nada de seus corpos a
não ser suas genitálias e os chapéus celestes que os identificam. Apre-
sentado assim o fato que irá permitir o desenvolvimento da trama, seria
possível supor que o sobrenatural, sendo ou não explicado, consiste numa
situação muito inusitada – a inexistência de vestígios em contraste à par-
te do corpo humano que permanece intacta levam o leitor a pensar nos
sentidos escondidos que o romance há-de revelar-lhe à frente. E, para
dar conta deste enigma, é convocado um oficial italiano das forças de paz
da ONU, Massimo Risi.
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A exemplo do que ocorre em A varanda do frangipani, está em curso uma
investigação, empreendida por um indivíduo de fora – neste caso, um
estrangeiro mesmo –, à busca de uma explicação satisfatória que torne a
conferir a noção de ordem à vila, segundo os princípios do homem euro-
peu. Mas o que se vai ver é o choque cultural entre dois mundos, entre
duas visões. As semelhanças, nesse sentido, podem ser ainda maiores en-
tre os dois livros (frangipani e flamingo), se considerarmos que no primeiro
o Inspetor Izidine Naíta tem que lidar com a realidade de um corpo cada-
vérico que também não existe – teria desaparecido. Há igualmente a
incompreensão dos dois protagonistas em relação aos ambientes em que
são lançados, confrontando sua sagacidade com os aspectos muitas vezes
insondáveis de cada cultura local.

Mas, atendo-nos ao Último vôo, muitas outras questões hão de surgir
para atribuir-lhe esta atmosfera maravilhosa, que será potencializada pelo
fato de que o olhar é externo.

Este investigador domina a língua portuguesa. Ainda assim, o Admi-
nistrador da vila – Estevão Jonas – designa um tradutor para acompanhá-
lo, que aliás vem a ser o narrador sem nome deste romance. E o que se vai
perceber adiante é que a decodificação lingüística não consiste em pro-
blema, frente às dificuldades de traduzir a cultura, os costumes e o modo
dos habitantes de Tizangara lerem o presente. Os fatos sobrenaturais,
então, merecem destaque.

Primeiro, o aparecimento de uma personagem repleta de simbologia,
Temporina, mulher com feições de velha e “corpo surpreendentemente
liso, de moça polpuda e convidativa” (Couto, 2005: 39). Personagem em
paradoxo (velha-nova), sobre ela recai um castigo dos espíritos – recusan-
do-se a deitar com os homens até o fim da adolescência, adquirira o rosto
enrugado em uma noite. Os espíritos ainda se fazem presentes de outras
maneiras: como insetos (o louva-deus é o ser humano morto reencarnado),
ou com a forma antiga (a mãe do tradutor que volta para encontrá-lo).

E seria custoso não mencionar a singularidade da história do pai
deste narrador-tradutor, o Velho Sulplício. Guardião do saber local,
resistente à imposição cultural do estrangeiro, este homem diz ser ca-
paz (o que se revela “real” ao final) de retirar todos os ossos do corpo,
“insubstanciando-se” (idem: 212).

Tamanha gama de acontecimentos sobrenaturais, com sua
contextualização em torno da atmosfera do sonho ou, em certos casos,
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da lenda, leva a professora Carmen Lúcia Tindó Secco a considerar
este romance como:

(...) uma fingida narrativa policial, pois começa e termina de
forma fantástica, afunda Moçambique através da explosão dos
capacetes azuis, como eram chamados os soldados da ONU
que tinham vindo trabalhar no pós-guerra, na desminagem
do país. O grande enigma, na verdade, são as destruições da
cultura moçambicana vítima de tanto desprezo pelas tradi-
ções durante a colonização portuguesa e mesmo no período
da guerra civil entre a FRELIMO e a RENAMO.11

Mas é o próprio Mia Couto quem surpreende ao afirmar que a idéia
original desta história nasceu de um relato registrado em uma de suas
viagens ao interior12, no exercício de seu ofício de biólogo. Havia a fala
do homem interiorano sobre o soldado que explodiu, não por pisar
numa mina, mas apenas por ter se deitado com as mulheres da terra,
deixando como vestígio o pênis. Retomando a temática da alternância
dos discursos, no romance, o depoimento do feiticeiro Zeca Andorinho
vem ratificar a versão ouvida por Mia: “cada um deixa cair o que não
pode segurar”; e contextualiza:

(...) eu não gosto das maneiras dos estrangeiros actuais. Quan-
do éramos antigos passavam por aqui os longínquos e escor-
regavam com as nossas meninas. Mas não lhe carregavam de
qualquer maneira. Nós escolhíamos, juntos, as moças
leváveis. Agora, não. O desconhecido, num instantâneo, já
fica marido sem sogro nem cunhado, ilegal no respeito do
antigamente (Couto, 2005: 151-2).

Trata-se justamente disto: discutir o conflito de valores, a postura
impositiva e etnocêntrica do europeu em sua incursão à África, e fazer isto
a partir da voz do indivíduo que relata a explosão de um soldado, e tam-
bém no desenvolvimento do romance do flamingo.

Sabendo não ser esta colocação algo raro em sua obra, há o peso de uma
denúncia, e isto consiste em motivo suficientemente forte para se atribuir
à prosa miacoutiana, tanto quanto aos discursos que a acompanham, papel
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importante na afirmação da identidade moçambicana. Tudo porque, como
se sabe, isto se dá num contexto histórico pós-independência e pós-guerra
civil, num processo de reestruturação nacional gradualmente conduzido por
diferentes setores daquela sociedade, onde é ainda incipiente a reflexão so-
bre o país que se quer construir, onde se fazem presentes os problemas
decorrentes do desfecho de suas mais recentes disputas. Nesse cenário, o
romance coloca em xeque, a todo o momento, a influência externa.

O tradutor-narrador observa o investigador italiano: “os europeus,
quando caminham, parecem pedir licença ao mundo. Pisam o chão com
delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho” (Couto, 2005:
35). E se a presença ruidosa do europeu é mesmo indesejável nesse senti-
do, Mia Couto deixa isto claro ao compor a cena na qual o investigador vai
inquirir o padre Muhando, que, antes de se pronunciar, lança a proposta:
“imaginasse o italiano que era o contrário. Isto era: que um grupo de ne-
gros africanos surgia no meio da Itália, fazendo inquéritos, remexendo
intimidades. Como reagiriam os italianos?” (Couto, 2005: 123).

Os questionamentos quanto à inversão de papéis como forma de colo-
car em perspectiva o jogo de influências ideológicas continua, páginas à
frente, quando o tradutor conversa com seu pai e fala a respeito dele:

(...) durante séculos quiseram que fôssemos europeus, que
aceitássemos o regime deles de viver. Houve uns que até imi-
taram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de
ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos.
Iria para a Europa, pedia lugar lá no Portugal Central. Não o
deixavam? Como é: ou se é português ou se não é? Então se
convida um alguém para entrar em casa e se destina o fulano
nas traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma família,
mesma casa. Ou é ou não?” (Couto, 2005: 135-6)

Aqui ficam bem explícitas as contradições da proposta de intervenção
européia no modo de vida da (ex) colônia. E Mia ajuda a tornar este pen-
samento ainda mais claro, ao falar da passividade de seu povo ante ao furor
com que se materializa o projeto de penetração cultural europeu.

Esse encontro de culturas é sempre, em princípio, traumá-
tico, porque não se trata de um encontro, é uma incursão
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abusiva. O que chega a estas culturas africanas não são as
culturas européias. São emanações, representações simbóli-
cas por via da tecnologia. Mantemos ainda a imagem dos
primeiros encontros dos descobridores europeus que tro-
cavam umas bugigangas que reluziam diante dos olhos dos
africanos. Estamos mais ou menos repetindo esse modelo
de relação. Não existe globalização, o que existe é exporta-
ção e imposição de sinais, nem sequer são modelos, o mo-
delo fica junto do produtor, os africanos consomem passiva-
mente aqueles sinais mais brilhantes e apelativos13.

Eis que devemos tratar do conceito de paisagem, para em seguida pro-
curar vislumbrar o que poderia ser a paisagem cultural moçambicana na
obra de Mia Couto, pois, ao que parece, a cada romance que ele publica, a
tão mencionada “identidade” de sua nação ganha novos elementos para sua
reconfiguração ante a influência cultural externa já abordada. E isto ocorre
em perspectiva bem própria ao terreno da Geografia Cultural.

Este campo do saber “preocupa-se com a maneira como a paisagem
está carregada de sentido, investida de afetividade por aqueles que vi-
vem nela ou que a descobrem” (Clãval, in: Corrêa e Rosendahl, 2004b:
52). Em outro plano da observação do ambiente físico, nunca é demais
lembrar que a idéia de paisagem remete à de moldura ou enquadramento
de um determinado lugar, permitindo sua investigação em diferentes
níveis. Ocorre que, para além da percepção objetiva das características
físicas do lugar, o geógrafo cultural tem como meta os significados pró-
prios que cada paisagem pode produzir. Ele deve ser sensível à “dimen-
são cultural das paisagens”, como sugere Paul Claval (idem: 40), obser-
vando os “marcos e os sinais visíveis sobre o terreno: as igrejas nas pe-
quenas cidades, as cruzes ao longo dos caminhos, (...) e os minaretes, os
cemitérios de geometrias indecisas, a meio caminho entre o jardim e o
terreno baldio”. Surge portanto a noção de que é “viajando, familiarizan-
do-se com paisagens diferentes, que os geógrafos se tornam sensíveis a
esses marcos, cuja presença repetida é sinal de pertencimento, de reco-
nhecimento, de confirmação de identidades” (idem: 41).

Na proposta de Paul Claval, trata-se, portanto, de ler a paisagem e tudo
o que ela pode ter em sua composição para se chegar a uma adequada
compreensão do ambiente à luz da Geografia Cultural. Será preciso ficar
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atento às transformações do lugar e reconhecer que toda paisagem, na
verdade, não é algo alheio ao observador, sendo este o responsável por
criá-la a partir de um certo ponto de vista. A apreensão do que se vê se-
gundo um critério de objetividade faz pensar então no papel exercido por
este geógrafo – na verdade, o papel limitado de qualquer pesquisador, à
busca de evitar a interferência de valores internos no ato de analisar o
objeto proposto; numa outra perspectiva, Claval recupera o pensamento
de Sautter e afirma que não é mais a realidade objetiva que desejamos
reconhecer na paisagem, mas “a maneira como essa realidade fala aos sen-
tidos daquele que a descobre, a maneira pela qual entra em harmonia com
seus estados d’alma ou contraria seus humores” (ibidem: 49).

Ora, não estaria o protagonista de O último vôo do flamingo na posição de
um geógrafo cultural, à procura de respostas para um enigma aparente-
mente policial, mas diante da necessidade primeira de dar sentido à paisa-
gem de Tizangara, seus costumes, suas regras, seus ritos e, principalmen-
te, o pensamento dos indivíduos que o cercam?

Seu impulso é o da observação e o da consideração de todas as variáveis
presentes naquele cenário. O rigor de seu método revela-se em mínimas
questões. A Massimo Risi14 é oferecida uma residência oficial, quando de
sua chegada a Tizangara. Mas ele recusa a oferta, preferindo instalar-se na
pensão local. “Queria manter as independências, fora dos esquemas mon-
tados pelas autoridades locais” (Couto, 2005: 35). Para onde vai, acompa-
nha-o gravador, máquina fotográfica, bloco para anotações. Tudo tem o
propósito de por ordem, entrever as soluções do mistério. Porém, há que
se instruir sobre o mundo novo, passar pelas provações que lhe serão
impostas. Temporina chama sua atenção: “Desculpa, Massimo, mas você
não sabe andar (...). Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. Venha
aqui: lhe vou ensinar a caminhar (...). Falo sério: saber pisar neste chão é
assunto de vida ou morte”.

O confronto das visões do europeu Massimo e da realidade
moçambicana ajuda a desenhar a paisagem local, cultural. Há o espanto
por alojar-se numa pensão em que cada quarto tem utensílios para dar
cabo dos insetos (moscas, baratas, preservando-se os louva-deus), ou
mesmo em relação à ausência quase total de água, e a incerteza quanto
ao seu caráter potável.

A partir do clima de feitiço que surge entre Massimo e Temporina,
“encantados pela paixão”, o leitor pode começar a pensar que está em
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curso uma verdadeira adaptação do italiano – este potencial geógrafo
cultural – ao modus operandi do moçambicano. Mas seus sentimentos são
permeados pelo medo do desconhecido. Ele investiga a hipótese de te-
rem ocorrido, de fato, as explosões por obra de feitiço, retaliação dos
espíritos pelo fato dos soldados deitarem-se com as mulheres da terra.
A certo momento, o tradutor surpreende-se com o comportamento do
investigador: “Afinal, você acredita no feitiço?” E ele responde: “Sei lá
em que é que acredito” (Couto, 2005: 101).

O que parece ocorrer é a elaboração de um enredo rico em possibi-
lidades descritivas desta paisagem cultural, revelando-lhe muitas facetas,
para além das observações oriundas do protagonista – e então nesse
sentido o livro consistiria num objeto caro à atualização sobre os valo-
res e o estado de constituição nacional de Moçambique na
contemporaneidade. E o motivo tem estreita relação com o enredo.
Em artigo, James Duncan sugere que “a justaposição das leituras do
‘outsider’ e do ‘insider’ pode ajudar a desfamiliarizar a relação entre
paisagens, ideologias dominantes e práticas políticas ou sociais” (Duncan
apud Corrêa e Rosendahl, 2004b: 109). No caso, teríamos o outsider
Massimo e o insider tradutor como duas faces opostas e dialeticamente
unidas para delinear a cultura local, para representar a denúncia de im-
posições culturais ao povo daquela província, daquele país.

Notas
1. In: “Folha de S. Paulo”, Caderno Mundo, 21/07/2002. Também in: http://www.macua.org/
miacouto/MiaCoutoexerciciodahumildade.htm, acessado em 17/07/2007.
2. Da matéria “Caminhos da Ficção da África Portuguesa”, na revista Biblioteca EntreLivros,
edição especial, no 6.
3. “O prazer quase sensual de contar histórias”, entrevista concedida a Cristina Zarur, Caderno
Prosa & Verso, jornal O Globo, em 30/06/2007.
4. “O estorinhador Mia Couto – a poética da diversidade”. Entrevista concedida por Mia Couto,
em 22/04/2002, Madeira, Portugal. In: Revista Brasil de Literatura, disponível em http://
www.rbleditora.com/revista/abertura.html, acessada em 29/06/2007.
5. In: “A palavra épica”, resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003),
publicada em O Globo, 12/04/2003.
6. Idem à nota 4.
7. Encontro com Escritores da Editora Língua Geral, Casa de Cultura de Parati, 06/07/2007.
8. Idem à nota 5.
9. Idem à nota 3.
10. Em depoimento à mesa “Terra”, na V Festa Literária de Parati (RJ), em 06/07/2007.
11. “Escritores africanos”, CD-ROM, série Escritores, volume 2, LPPE, Uerj.
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12. Idem à nota 10.
13. Idem à nota 4.
14. Nas obras de Mia Couto, os nomes exercem função para além do simples desígnio dos
personagens, considerando sua elaboração semântica. Uma abordagem mais detalhada dos sen-
tidos propostos, latentes ou expostos, ainda está por fazer na tese de doutorado que ora empreen-
do. Mas seria custoso não mencionar a percepção de certa ironia na escolha do nome deste
investigador italiano (Máximo Riso), quando se recupera o contexto no qual se dão as relações
entre as duas culturas – européia e africana –, com a pretensão de uma superioridade da primeira.
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Resumo

Este artigo pretende investigar a obra do escritor moçambicano Mia
Couto, destacando sua estratégia narrativa marcada pela oralidade. Tam-
bém levanta a hipótese de que sua contribuição maior à construção da
nova identidade de seu país se dá por meio do confronto entre valores
culturais.
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Abstract

This article aims to investigate the work of the Mozambican writer
Mia Couto, highlighting its strategy marked by verbal narrative. It also
raises the possibility that its greatest contribution to the construction of
the new identity of their country is given by the confrontation between
cultural values.

Key-words

Orality; Tradition; African Literature; Cultural Geography.




