Historias de Mia Couto:
entre a orvalidade e a descricdo de uma
paisagem cultural

Ricardo Benevides

O autor-contador de histérias (de seu tempo, de sua terra)

Recebido com aplausos demorados, o escritor mogambicano senta-se ao
lado do brasileiro Antdnio Torres para dialogar sobre a escrita vinculada ao
tema “terra”. O evento é a V Festa Literdria de Parati (2007), para a qual Mia
Couto foi convidado, parte de uma seqiiéncia de acontecimentos que levari-
am-no a falar sobre a prépria obra e sua repercussio, em diferentes cidades
e instituicOes brasileiras — antes na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), sobre sua experiéncia como leitor de Guimaraes Rosa; depois no
Centro Cultural de Parati, sobre sua ligagio com a editora Lingua Geral, do
angolano José Eduardo Agualusa; na semana seguinte, no Congresso de Lei-
tura, na Unicamp; nos mtervalos, concedendo entrevistas a jornais, revistas,
emissoras de tevé de simal aberto e a cabo.

Esta se tornou a rotina de Antonio Emilio Leite Couto, tido como
“uma das vozes mais originais da literatura de expressio portuguesa con-
temporinea”, no dizer da professora Marilene Felinto!, um dos “mais
prestigiados escritores” africanos?, segundo as especialistas Rita Chaves e
Tania Macedo (ambas da Universidade de Sio Paulo), sécio correspon-
dente da Academia Brasileira de Letras — ocupa a cadeira de ntimero cinco.
Em cada oportunidade, repete-se a mesma ocorréncia: as perguntas
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conceituais sobre sua obra de literatura e seu papel afirmativo da identidade
mogambicana, ou quicd sobre sua representatividade para o fazer literdrio atri-
cano, Mia Couto responde, em numerosas situagoes: “Deixem-me contar
uma histéria sobre isto” — a qual se segue o relato e a conclusio com refe-
réncia direta ao enunciado da pergunta. A recorréncia desse “modo de lidar
com os ptiblicos” (académicos, mididticos ou formados simplesmente por
seus leitores e fas) tem correspondéncia direta com a génese literdria do
autor, tanto quanto com sua experiéncia como leitor. Trata-se do desejo
mtenso de tornar tudo ao redor uma narrativa, uma histdria contada.

A anilise dos discursos de Mia Couto supde a convergéncia entre
estes depoimentos em ocasides publicas e as préprias obras do
mocgambicano, todas elas marcadas por uma oralidade muito singular.
Os enredos dos romances sio construidos em torno da idéia de que hd
vdrias histérias a serem contadas (e trancadas) para se atingir os objeti-
vos de cada criagio. Isto pode ser observado quando da consideragio
particular sobre cada estrutura textual de sua producio romanesca. Cada
uma poderia subsistir, quase que independentemente do enredo, sem
considerar as divisdes estruturais — capitulos, partes —, e sim pequenos
trechos, pdginas de relato que poderiam perfeitamente entreter o ouvin-
te, se faladas ao redor de uma fogueira ou em quaisquer lugares adequa-
dos ao conto talado, em voz alta, desgarrando-se dos contextos de seus
livros. Também se pode observar o fato em certos momentos de sua
obra, ai sim considerando as subdivisoes mencionadas.

Veja-se, por exemplo, Terra sondmbula, que recebeu o NOMA African
Award, tendo sido eleito, pelo jiri da Feira Internacional do Livro de
Zimbabwe, um dos 12 melhores livros do século XX na Africa. A narrativa
se micia com os personagens Tuahir e Muidinga em deslocamento na es-
trada, a estrada com as marcas da guerra que assolou Mogambique por
quase duas décadas, a estrada com os caddveres — como Kindzu, cujo cor-
po aparece no inicio da trama, ao lado de uma mala — que vao se interpon-
do no caminho. “A partir dai, a narrativa se constréi pela alternincia do
tfoco narrativo, ji que o narrador em terceira pessoa onisciente, que abre a
narrativa, passa a palavra a Kindzu, autor dos escritos dos cadernos encon-
trados dentro da mala e que vio despertar a curiosidade de Muidinga”
(Silva, 2000: 114). O trecho, destacado pela professora Rejane Vecchia da
Rocha Silva em sua tese de doutorado, indica que hd entio um paralelismo
entre as narrativas, que poderiam existir isoladamente, nio fosse a inter-

COMUM 31 79



feréncia dos cadernos de Kindzu na vida do menino, como revela o trecho:
“Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma
memoria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele acredi-
tasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de con-
ta.” (Couto, 1995: 152) O fato é que o recurso de contar por vias diversas,
mesmo considerando o efeito de um relato em outro, nos leva a possibi-
lidade de existirem independentemente, como os capitulos de Graciliano
em Vidas secas. Ou como na proposicao dos autores Bourneuf e Ouellet
(1976: 93) sobre as narrativas multiplas: “Um paréntese de algumas linhas
sobre o destino de uma personagem secunddria, uma digressao explicativa,
constituem jd uma narrativa na narrativa, presente nas obras mais antigas”.

Em outro romance de Mia, A varanda do frangipani, um fantasma é o
narrador, e incorpora o inspetor Izidine Naita em missio a Ilha de Sio
Nicolau, para onde é enviado com a mtengao de investigar o misterioso
assassinato do diretor de um asilo, Vasto Exceléncio. Mas talvez seja
incorreto dizer que este espirito incorporado é mesmo o narrador, na
medida em que ocorre novamente a alternincia de vozes, a cada capitu-
lo. O primeiro se chama “o sonho do morto”, o segundo, “estréia nos
viventes”. E eis que todos os seguintes se alternarao entre narrativas do
xipoco (termo usado para designar o fantasma) e dos demais persona-
gens, depoentes sobre a morte de Exceléncio. Estes relatos tio singula-
res consistem, eles préprios, histérias dentro de uma histéria, conside-
rando que permitem recuperar fatos vividos, aspectos de uma cultura e
de um tempo — no caso, € como veremos mais adiante neste estudo,
ligados & historiografia e aos costumes mogambicanos —, sendo
humanizados pelos narradores, em sua maioria os velhos do asilo. Re-
presentativo que sejam os idosos a contar suas versdes sobre o fato, qual
seja a morte do diretor e o desaparecimento do corpo, porque na verda-
de hd por trds de cada fala uma oportunidade de tratar do tema da “perda
da memoria coletiva” de um povo. Ora de maneira mais sutil, ora mais
explicitamente, Mia Couto pretende mesmo abordar as questdes da
discursividade e sua importincia para os destinos de uma nagio ou, de
modo menos amplificado, os destinos de um romance. Porque ¢é justa-
mente ai que se esconde o grande tépico de A varanda do frangipani: s6 a
oralidade pode ajudar o Inspetor Izidine Naita a descobrir o assassino.
Paradoxal como pareca, esta descoberta ¢ dificultada por um fato hist6-
rico, o de que o saber antigo estd sendo apagado. Isto se torna mais
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evidente quando deparamo-nos com o diilogo do homem da let com a
enfermeira, Marta Gimo:

— Olhe para estes velhos, mspector. Eles todos estio morrendo.
— Faz parte do destino de qualquer um de nés.

— Mas niao assim, o senhor entende? Estes velhos niao sao
apenas pessoas.

— S0 o qué, entio?

— Sio guardides de um mundo. E todo esse mundo que estd
sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, ¢ filosofia. Eu sou um sim-
ples policia.

— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui é que es-
tio a matar o antigamente... (Couto, 2007: 57).

Parece claro que o autor refere-se as raizes de um povo e sua relacao
direta com as decisdes e o viver no tempo presente, além da importincia
de recuperar a experiéncia passada. Estdi em questio também a clareza dos
discursos, sua veracidade, sem que seja preciso chamar a atencao do leitor,
Jd que toda a atmostfera do asilo supde, a0 menos potencialmente, o deli-
rio, a esclerose e outros sintomas a turvar a lucidez dos relatos. Ainda
assim, nao hd davida de que o ponto principal aqui é o da desconsideragio
quanto ao papel do 1doso, tema ji abordado por Mia em entrevistas como
a que foi concedida ao Caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo’:

A idéia de que, em Africa, os velhos sio sempre respeitados
resulta de uma mistificagio. Isso nem sempre sucede, mes-
mo em sociedade que nio foram desarrumadas pela coloniza-
cio. Subsiste na visio sobre a Africa ainda uma idéia cor-de-
rosa, certa romantizagio do “bom selvagem”. Mas € verdade
que, em certas sociedades — e muitas delas estio vivas em
Mocambique —, o lugar dos mais velhos é fonte de prestigio e
saber (...). Essa tradigao estd sendo reconstruida pela atualida-
de. A modernidade africana convive de modo atribulado com
1sso que chamamos de tradi¢io e estd refabricando rituais e
crengas. Mas isso sucede num universo em que a miséria ab-
soluta vai corroendo aquilo que antes era dominado pelo
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respeito. Num mundo ajoelhado perante a mercadoria, su-
cede na Africa aquilo que sucedeu em outros continentes:
velhos e criangas estio desvalorizados porque produzem
pouco e compram menos ainda.

Nio ¢ incorreto, portanto, afirmar que a obra de Mia Couto tem um
lugar nesse projeto de refabricagio dos rituais e das crengas, de redefinicio
a partir do conceito de tradigao, sendo ela marcada por numerosas e signi-
ficativas ocorréncias em que personagens se remetem aos costumes dos
antigos, por intrigas que demandam um voltar atrds, no passado de seu
povo, no reconhecimento dos valores da atualidade mogambicana, face a
necessdria reconstruciao identitiria do pds-guerra — outro tema que mere-
ce abordagem mais aprofundada, no futuro. Tanto quanto seria custoso
nio perceber o ideal humanitirio, nesta fala, em confronto com todo o
sistema de significados em torno do mundo globalizado, no qual a expres-
sao dos objetivos humanos parece ligada aos interesses do capitalismo, ao
menos segundo a colocagio do autor.

De todo modo, no contraponto a ideologia dominante, na busca por
um jeito préprio de descrever-se, de compreender seu lugar no mundo —
sem glamurizagdes, como evidencia o alerta sobre a “romantizagio do ‘bom
selvagem’ —, a opgao de Mia Couto privilegia uma narrativizacio dos cos-
tumes, sua atualizacio a partir dos romances em que estes personagens
velhos encerram um saber e uma possibilidade: a de contribuir para a
reconstrucao da identidade de seu povo por meio da cultura.

Nesse sentido, é importante entender o papel da oralidade, mas tam-
bém sua fragilidade latente. A lembranca é feita novamente por Rejane
Vecchia Silva (2000: 129): “A tradicio oral ajuda a preservar a memoria
moc¢ambicana, mas nio é suficiente.” Na Terra Sonimbula onde persona-
gens perambulam a procura de si mesmos, histérias poderiam ajudi-los a
alcancar este intento, porém os contadores estio extintos: “Em contexto
de guerra, Mocambique nio consegue manter suas tradi¢des e a transmis-
sao das suas histérias, ndo hd mais o luar, nem os contadores, e Muidinga
sente falta de se reconhecer nas histérias contadas, as histérias de seu povo”
(idem, 1bidem). Os cadernos de Kindzu, entretanto, constituem o precio-
so registro. A professora entio arremata: “A histéria oral precisa ser escri-
ta para ser preservada, jd que os contadores de histéria e toda a sua tradi-
¢a0 nio existem” (idem, ibidem). E este tem sido o elemento impulsionador
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da génese literdria de Mia Couto, cujas histérias, segundo a professora
Celina Martins, da Universidade da Madeira, “resgatam o imagindrio an-
cestral mogambicano profundamente enraizado na oralidade™.

O tema também nio escapou ao professor Gustavo Bernardo Krause,
em resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada lerra: “o uni-
verso da oralidade nio é menor, mas sim um outro sistema de pensamen-
to que ele (Couto) quis tomar como a sua principal escola™. Perguntado
sobre se estaria a criar um novo género, entre a escrita e a oralidade, Mia
responde que antes dele “jd houve esta fusio”, mas explica sua opcio em
decorréncia dos questionamentos de seu exercicio jornalistico, & procura
de uma forma que desse conta de comunicar a realidade: “verifiquei que
em Mocambique muitas vezes se contam noticias contando histérias™.
Acerca da busca por um modo de expressao hibrido, o escritor ainda acres-
centa que “ao abandonar a actividade jornalistica, estava consciente de que
queria manter um certo laco com a oralidade, queria encontrar outros
caminhos para a transmissio de mnformagio em Mogambique”. Num even-
to, em Parati’, tornou a afirmar sua escolha: “A oralidade é outra casa onde
eu moro”. Tornando-a sua residéncia ou acomodando-a nos aposentos de
sua escrita, é preciso considerar o cardter contraditério desta proposta,
como adverte o professor Krause:

E como se o escritor tentasse se calar para ressaltar nao as
linhas, mas as vozes, tentando recuperar uma sabedoria pré-
via a toda a escrita ocidental: ‘o siléncio, doutor. O siléncio é a
lingua de Deus’ (in: Couto, 2003: 150). O efeito desse proces-
so no leitor também serd contraditério, provocando os senti-
mentos mistos de beleza e estranhamento.?

Talvez o préprio Mia Couto tenha intuido este movimento dialético
entre a escrita e a oralidade:

Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condicao
de que este é um pais dominado pela oralidade, um pais que
conta histérias através da via da oralidade. E hoje eu me sin-
to assim, eu nio tenho nenhum territério, neste aspecto de
quando algo me fascina. Por exemplo, eu leio Guimaries
Rosa, eu leio 50 vezes a mesma pdgina, porque aquela escrita
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me atira para fora da escrita, me empurra para fora da pigi-
na, porque me acendem vozes dos contadores de histérias

da minha mfincia (Felinto, 2002).

O fato de sentir-se como que “atirado para fora da pdgina” possivel-
mente revela o transbordamento da oralidade, em experiéncia de leitura
que nao remete A representagio do signo escrito como que dando origem
a imagens, mas, para além desta construgao, levando este leitor a uma
certa sonoridade, de um tempo, de uma linguagem falada e dos contetdos
historicamente vinculados ao signo.

Pois ao tentar dar “materialidade” ao que € oral, Mia Couto incorre com
freqiiéncia, como jd abordado anteriormente, na temdtica da escrita, do did-
r10, do relato anotado, as representagdes dos discursos vivos na voz de seus
personagens. O assunto lhe é caro até mesmo quando nao se trata de discu-
tir sua obra “por dentro dela”, tomando como ponto de partida exemplos da
ticcao. Talvez seja ele um escritor “engajado” — com os riscos que a expres-
sao encerra —, levantando esta bandeira, de um mundo com mais histdrias,
para além da condugio de uma carreira em literatura, espécie de prdtica de
cidadania. Diz ele: “Eu seria uma pessoa pobre se nio fosse capaz de produ-
zir histérias, de fazer da minha prépria vida uma narrativa que posso emen-
dar, apagar e enfeitar. E eu nio sou diferente de ninguém”.

Estd claro que, como mtencio, esta discursividade que ultrapassa as
fronteiras da pdgina, das descricdes dos costumes, da recuperagio dos va-
lores e da tradigdo, esta narrativizagio, se nao o faz de maneira exclusiva,
também exerce fung¢io importante para a afirmacao histérica da nagio
mocambicana diante do modo de agio e dos valores europeus. Tomemos
como objeto de anilise deste contexto o livro O dltimo véo do flamingo.

Massimo Risi: o gedgrafo cultural?

Outro aspecto freqitente nos discursos de Mia Couto sobre a prépria
obra, além dos jd enunciados até aqui, remete a recusa na mscricao de seus
romances em géneros literdirios, como o realismo-mdgico, o fantistico,
entre tantos. A explicacio é que, para ele, a realidade ¢é tio fugidia quanto
a variedade de apreensdes desta mesma realidade, nas diferentes partes do
mundo em que se faz literatura’. Dito desta maneira, quis 0 mogambicano
afastar-se de uma tipologia tipica de seu pais ou de seu continente (um
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realismo-mdgico africano), sem nunca negar que virias das circunstincias pre-
sentes em sua obra estio na ordem do sobrenatural, portanto, do que nio
pode ser explicado segundo principios racionais e, assim, do que é préxi-
mo as definigoes de maravilhoso, fantdstico e estranho.

Tzvetan Todorov (2004) circunscreve os trés géneros como vizi-
nhos entre si, cabendo ao primeiro a condi¢ao de aceitagio do leitor
quanto ao sobrenatural como algo passivel de acontecer dentro da or-
dem l6gica de um enredo. No segundo caso, o do fantistico, o leitor
terd a eterna suspensio, sem saber ao certo se a situagdo sobrenatural
proposta na obra de fic¢io de fato aconteceu, na histéria, ou se se trata
apenas de delirio, sonho, engano ou truque. O fantdstico faria, entio,
com que o leitor vacilasse entre as possibilidades de ser algo com ex-
plicagio l6gica — encoberto por uma atmosfera onirica — ou matéria da
ordem do mexplicivel. Em relacao ao estranho, terfamos o sobrenatu-
ral provisério; ao fim, encontrando um esclarecimento segundo as leis
que regem o mundo natural.

Nio ¢ mtencao deste estudo determinar em qual desses géneros se
pode “encaixar” a escrita de Mia Couto, mas sim compreender que a atri-
buigio recorrente do maravilhoso como algo préprio de seus romances é
decorréncia das escolhas que levam-no a misturar histérias de seu povo
com histérias inventadas, a partir de imaginacao livre das amarras da des-
cricao positiva do real. Estas escolhas, como veremos a seguir, marcam
decisivamente o romance O iltimo véo do flamingo, que recebeu o Prémio
Literdrio Mdrio Anténio, que distingue obras e autores dos paises africa-
nos luséfonos e do Timor Leste.

O deflagrador da intriga é uma situagao misteriosa que, a principio,
s6 poderia ser plausivel nos discursos de fic¢io: conhecidos como boinas
azuis, os soldados da ONU que atuam na vila de Tizangara comecam a
explodir, sem qualquer explicagio l6gica, restando nada de seus corpos a
nio ser suas genitilias e os chapéus celestes que os identificam. Apre-
sentado assim o fato que ird permitir o desenvolvimento da trama, seria
possivel supor que o sobrenatural, sendo ou nio explicado, consiste numa
situacado muito inusitada — a inexisténcia de vestigios em contraste a par-
te do corpo humano que permanece mtacta levam o leitor a pensar nos
sentidos escondidos que o romance hi-de revelar-lhe a frente. E, para
dar conta deste enigma, é convocado um oficial italiano das forcas de paz

da ONU, Massimo Risi.
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A exemplo do que ocorre em A varanda do frangipani, estd em curso uma
mvestigacao, empreendida por um individuo de fora — neste caso, um
estrangeiro mesmo —, a busca de uma explicagio satisfatéria que torne a
conferir a nogao de ordem a vila, segundo os principios do homem euro-
peu. Mas o que se vai ver é o choque cultural entre dois mundos, entre
duas visdes. As semelhancas, nesse sentido, podem ser ainda maiores en-
tre os dois livros (frangipani e flamingo), se considerarmos que no primeiro
o Inspetor Izidine Naita tem que lidar com a realidade de um corpo cada-
vérico que também nio existe — teria desaparecido. Hd igualmente a
mcompreensio dos dois protagonistas em relacio aos ambientes em que
sao langados, confrontando sua sagacidade com os aspectos muitas vezes
msondiveis de cada cultura local.

Mas, atendo-nos ao Ultimo vdo, muitas outras questdes hio de surgir
para atribuir-lhe esta atmosfera maravilhosa, que serd potencializada pelo
fato de que o olhar é externo.

Este investigador domina a lingua portuguesa. Ainda assim, o Admi-
nistrador da vila — Estevao Jonas — designa um tradutor para acompanhi-
lo, que alids vem a ser o narrador sem nome deste romance. E o que se vai
perceber adiante é que a decodificagio lingiiistica nio consiste em pro-
blema, frente as dificuldades de traduzir a cultura, os costumes e o modo
dos habitantes de Tizangara lerem o presente. Os fatos sobrenaturais,
entao, merecem destaque.

Primeiro, o aparecimento de uma personagem repleta de simbologia,
Temporina, mulher com fei¢gdes de velha e “corpo surpreendentemente
liso, de moga polpuda e convidativa” (Couto, 2005: 39). Personagem em
paradoxo (velha-nova), sobre ela recai um castigo dos espiritos — recusan-
do-se a deitar com os homens até o fim da adolescéncia, adquirira o rosto
enrugado em uma noite. Os espiritos ainda se fazem presentes de outras
maneiras: como insetos (o louva-deus é o ser humano morto reencarnado),
ou com a forma antiga (a mie do tradutor que volta para encontri-lo).

E seria custoso nio mencionar a singularidade da histéria do pai
deste narrador-tradutor, o Velho Sulplicio. Guardido do saber local,
resistente i imposicao cultural do estrangeiro, este homem diz ser ca-
paz (o que se revela “real” ao final) de retirar todos os ossos do corpo,
“insubstanciando-se” (idem: 212).

Tamanha gama de acontecimentos sobrenaturais, com sua
contextualizagio em torno da atmosfera do sonho ou, em certos casos,
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da lenda, leva a professora Carmen Licia Tindé Secco a considerar
este romance como:

(...) uma fingida narrativa policial, pois comega e termina de
forma fantdstica, afunda Mocambique através da explosio dos
capacetes azuis, como eram chamados os soldados da ONU
que tinham vindo trabalhar no pés-guerra, na desminagem
do pais. O grande enigma, na verdade, sio as destruicdes da
cultura mogambicana vitima de tanto desprezo pelas tradi-
¢Oes durante a colonizagio portuguesa ¢ mesmo no periodo

da guerra cwvil entre a FRELIMO e a RENAMO."

Mas é o préprio Mia Couto quem surpreende ao afirmar que a 1déia
original desta histéria nasceu de um relato registrado em uma de suas
viagens ao interior'?, no exercicio de seu oficio de bidlogo. Havia a fala
do homem interiorano sobre o soldado que explodiu, nio por pisar
numa mina, mas apenas por ter se deitado com as mulheres da terra,
deixando como vestigio o pénis. Retomando a temdtica da alternincia
dos discursos, no romance, o depoimento do feiticeiro Zeca Andorinho
vem ratificar a versio ouvida por Mia: “cada um deixa cair o que nio
pode segurar”; e contextualiza:

(...) eu nao gosto das maneiras dos estrangeiros actuais. Quan-
do éramos antigos passavam por aqui os longinquos e escor-
regavam com as nossas meninas. Mas nao lhe carregavam de
qualquer maneira. N6s escolhiamos, juntos, as mocas
leviveis. Agora, nio. O desconhecido, num nstantineo, ji
fica marido sem sogro nem cunhado, ilegal no respeito do

antigamente (Couto, 2005: 151-2).

Trata-se justamente disto: discutir o conflito de valores, a postura
impositiva e etnocéntrica do europeu em sua incursio i Africa, e fazer isto
a partir da voz do individuo que relata a explosio de um soldado, e tam-
bém no desenvolvimento do romance do flamingo.

Sabendo nio ser esta colocagio algo raro em sua obra, hd o peso de uma
dentncia, e isto consiste em motivo suficientemente forte para se atribuir
d prosa miacoutiana, tanto quanto aos discursos que a acompanham, papel
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importante na afirmagio da identidade mogambicana. Tudo porque, como
se sabe, isto se dd num contexto histérico pés-independéncia e pés-guerra
civil, num processo de reestrutura¢ao nacional gradualmente conduzido por
diferentes setores daquela sociedade, onde é ainda incipiente a reflexio so-
bre o pais que se quer construir, onde se fazem presentes os problemas
decorrentes do destecho de suas mais recentes disputas. Nesse cendrio, o
romance coloca em xeque, a todo 0 momento, a influéncia externa.

O tradutor-narrador observa o investigador italiano: “os europeus,
quando caminham, parecem pedir licenga a0 mundo. Pisam o chio com
delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho” (Couto, 2005:
35). E se a presenca ruidosa do europeu é mesmo indesejivel nesse senti-
do, Mia Couto deixa isto claro ao compor a cena na qual o mvestigador vai
mquirir o padre Muhando, que, antes de se pronunciar, lanca a proposta:
“imaginasse o italiano que era o contririo. Isto era: que um grupo de ne-
gros africanos surgia no meio da Itilia, fazendo inquéritos, remexendo
mtimidades. Como reagiriam os italianos?” (Couto, 2005: 123).

Os questionamentos quanto a mnversio de papéis como forma de colo-
car em perspectiva o jogo de influéncias ideolégicas continua, piginas a
frente, quando o tradutor conversa com seu pai e fala a respeito dele:

(...) durante séculos quiseram que féssemos europeus, que
aceitissemos o regime deles de viver. Houve uns que até imi-
taram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de
ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos.
Iria para a Europa, pedia lugar 1d no Portugal Central. Nio o
deixavam? Como é: ou se é portugués ou se nao é? Entao se
convida um alguém para entrar em casa e se destina o fulano

nas traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma familia,
mesma casa. Ou é ou nio?” (Couto, 2005: 135-6)

Aqui ficam bem explicitas as contradi¢oes da proposta de intervengdo
européia no modo de vida da (ex) colénia. E Mia ajuda a tornar este pen-
samento ainda mais claro, ao falar da passividade de seu povo ante ao furor
com que se materializa o projeto de penetragio cultural europeu.

Esse encontro de culturas é sempre, em principio, traumd-
tico, porque niao se trata de um encontro, é uma incursao
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abusiva. O que chega a estas culturas africanas nio sio as
culturas européias. Sio emanagdes, representacdes simboli-
cas por via da tecnologia. Mantemos ainda a imagem dos
primeiros encontros dos descobridores europeus que tro-
cavam umas bugigangas que reluziam diante dos olhos dos
africanos. Estamos mais ou menos repetindo esse modelo
de relagio. Nio existe globalizagio, o que existe é exporta-
¢io e mmposigao de sinais, nem sequer sio modelos, o mo-
delo fica junto do produtor, os africanos consomem passiva-
mente aqueles sinais mais brilhantes e apelativos®.

Eis que devemos tratar do conceito de paisagem, para em seguida pro-
curar vislumbrar o que poderia ser a paisagem cultural mocambicana na
obra de Mia Couto, pois, ao que parece, a cada romance que ele publica, a
tio mencionada “identidade” de sua nagiao ganha novos elementos para sua
reconfiguragao ante a influéncia cultural externa jd abordada. E isto ocorre
em perspectiva bem prépria ao terreno da Geogratia Cultural.

Este campo do saber “preocupa-se com a maneira como a paisagem
estd carregada de sentido, investida de afetividade por aqueles que vi-
vem nela ou que a descobrem” (Claval, in: Corréa e Rosendahl, 2004b:
52). Em outro plano da observagio do ambiente fisico, nunca é demais
lembrar que a 1déia de paisagem remete a de moldura ou enquadramento
de um determinado lugar, permitindo sua investigacio em diferentes
niveis. Ocorre que, para além da percepcao objetiva das caracteristicas
fisicas do lugar, o gedgrafo cultural tem como meta os significados pré-
prios que cada paisagem pode produzir. Ele deve ser sensivel a “dimen-
sao cultural das paisagens”, como sugere Paul Claval (idem: 40), obser-
vando os “marcos e os sinais visiveis sobre o terreno: as igrejas nas pe-
quenas cidades, as cruzes ao longo dos caminhos, (...) e os minaretes, os
cemitérios de geometrias indecisas, a meio caminho entre o jardim e o
terreno baldio”. Surge portanto a nogao de que é “viajando, familiarizan-
do-se com paisagens diferentes, que os gedgrafos se tornam sensiveis a
esses marcos, cuja presenca repetida € sinal de pertencimento, de reco-
nhecimento, de confirmagio de identidades” (idem: 41).

Na proposta de Paul Claval, trata-se, portanto, de ler a paisagem e tudo
o que ela pode ter em sua composigao para se chegar a uma adequada
compreensao do ambiente a luz da Geografia Cultural. Serd preciso ficar
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atento as transformacdes do lugar e reconhecer que toda paisagem, na
verdade, nio é algo alheio ao observador, sendo este o responsivel por
crid-la a partir de um certo ponto de vista. A apreensio do que se vé se-
gundo um critério de objetividade faz pensar entao no papel exercido por
este gedgrato — na verdade, o papel limitado de qualquer pesquisador, a
busca de evitar a interferéncia de valores internos no ato de analisar o
objeto proposto; numa outra perspectiva, Claval recupera o pensamento
de Sautter e afirma que nao é mais a realidade objetiva que desejamos
reconhecer na paisagem, mas “a maneira como essa realidade fala aos sen-
tidos daquele que a descobre, a maneira pela qual entra em harmonia com
seus estados d’alma ou contraria seus humores” (ibidem: 49).

Ora, nao estaria o protagonista de O iltimo véo do flamingo na posicao de
um gedgrafo cultural, a procura de respostas para um enigma aparente-
mente policial, mas diante da necessidade primeira de dar sentido a paisa-
gem de Tizangara, seus costumes, suas regras, seus ritos e, principalmen-
te, o pensamento dos mdividuos que o cercam?

Seu impulso é o da observagio e o da consideragio de todas as varidveis
presentes naquele cendrio. O rigor de seu método revela-se em minimas
questdes. A Massimo Risi'* é oferecida uma residéncia oficial, quando de
sua chegada a Tizangara. Mas ele recusa a oferta, preferindo mstalar-se na
pensio local. “Queria manter as independéncias, fora dos esquemas mon-
tados pelas autoridades locais” (Couto, 2005: 35). Para onde vai, acompa-
nha-o gravador, midquina fotogritica, bloco para anota¢oes. Tudo tem o
propésito de por ordem, entrever as solucdes do mistério. Porém, hd que
se instruir sobre o mundo novo, passar pelas provagdes que lhe serio
impostas. Temporina chama sua atencio: “Desculpa, Massimo, mas vocé
nio sabe andar (...). Nao sabe pisar. Nao sabe andar neste chio. Venha
aqui: lhe vou ensinar a caminhar (...). Falo sério: saber pisar neste chao é
assunto de vida ou morte”.

O confronto das visdes do europeu Massimo e da realidade
mocambicana ajuda a desenhar a paisagem local, cultural. Hd o espanto
por alojar-se numa pensio em que cada quarto tem utensilios para dar
cabo dos insetos (moscas, baratas, preservando-se os louva-deus), ou
mesmo em relagido a auséncia quase total de dgua, e a incerteza quanto
ao seu cardter potivel.

A partir do clima de feitico que surge entre Massimo e Temporina,
“encantados pela paixao”, o leitor pode comecar a pensar que esti em
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curso uma verdadeira adaptacio do italiano — este potencial gedgrafo
cultural — ao modus operandi do mocambicano. Mas seus sentimentos sio
permeados pelo medo do desconhecido. Ele investiga a hipStese de te-
rem ocorrido, de fato, as explosdes por obra de feitico, retaliagio dos
espiritos pelo fato dos soldados deitarem-se com as mulheres da terra.
A certo momento, o tradutor surpreende—se com O comportamento do
mvestigador: “Afinal, vocé acredita no feitico?” E ele responde: “Sei 14
em que é que acredito” (Couto, 2005: 101).

O que parece ocorrer é a elaboracio de um enredo rico em possibi-
lidades descritivas desta paisagem cultural, revelando-lhe muitas facetas,
para além das observagdes oriundas do protagonista — e entio nesse
sentido o livro consistiria num objeto caro i atualizacio sobre os valo-
res e o estado de constituigio nacional de Mocambique na
contemporaneidade. E o motivo tem estreita relagio com o enredo.
Em artigo, James Duncan sugere que “a justaposi¢ao das leituras do
‘outsider’ e do ‘insider’ pode ajudar a destamiliarizar a relacio entre
paisagens, ideologias dominantes e priticas politicas ou sociais” (Duncan
apud Corréa e Rosendahl, 2004b: 109). No caso, terfamos o outsider
Massimo e o insider tradutor como duas faces opostas e dialeticamente
unidas para delinear a cultura local, para representar a dentincia de 1m-
posicdes culturais ao povo daquela provincia, daquele pais.

Notas

1. In: “Folha de S. Paulo”, Caderno Mundo, 21/07/2002. Também in: http://www.macua.org/
miacouto/MiaCoutoexerciciodahumildade.htm, acessado em 17/07/2007.

2. Da matéria “Caminhos da Fic¢io da Africa Portuguesa”, na revista Biblioteca EntreLivros,
edigio especial, n® 6.

3. “O prazer quase sensual de contar histdrias”, entrevista concedida a Cristina Zarur, Caderno
Prosa & Verso, jornal O Globo, em 30/06/2007.

4. “O estorinhador Mia Couto —a poética da diversidade”. Entrevista concedida por Mia Couto,
em 22/04/2002, Madeira, Portugal. In: Revista Brasil de Literatura, disponivel em http://
www.rbleditora.com/revista/abertura.html, acessada em 29/06/2007.

5. In: “A palavra épica”, resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003),
publicada em O Globo, 12/04/2003.

6. Idem a nota 4.

7. Encontro com Escritores da Editora Lingua Geral, Casa de Cultura de Parati, 06/07/2007.

8. Idem a nota 5.

9. Idem a nota 3.

10. Em depoimento a mesa “Terra”, na V Festa Literiria de Parati (R]), em 06/07/2007.

11. “Escritores africanos”, CD-ROM, série Escritores, volume 2, LPPE, Uerj.
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12. Idem a nota 10.

13. Idem a nota 4.

14. Nas obras de Mia Couto, os nomes exercem fungao para além do simples designio dos
personagens, considerando sua elabora¢io semantica. Uma abordagem mais detalhada dos sen-
tidos propostos, latentes ou expostos, ainda estd por fazer na tese de doutorado que ora empreen-
do. Mas seria custoso nio mencionar a percepg¢ao de certa ironia na escolha do nome deste
investigador italiano (Méiximo Riso), quando se recupera o contexto no qual se do as relagdes
entre as duas culturas — européia e africana —, com a pretensio de uma superioridade da primeira.
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Resumo

Este artigo pretende investigar a obra do escritor mogambicano Mia
Couto, destacando sua estratégia narrativa marcada pela oralidade. Tam-
bém levanta a hipétese de que sua contribuigio maior i construgao da
nova identidade de seu pais se di por meio do confronto entre valores
culturais.
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Abstract

This article aims to investigate the work of the Mozambican writer
Mia Couto, highlighting its strategy marked by verbal narrative. It also
raises the possibility that its greatest contribution to the construction of
the new identity of their country is given by the confrontation between
cultural values.
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